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À l’automne de 1913, alors que Marcel Proust 
est plongé dans l’écriture de la Recherche 
du temps perdu, une jeune villageoise 
languedocienne, Céleste Albaret, devient la 
servante qui l’accompagnera jusqu’à la mort. 
Dans la relation quotidienne de ces deux êtres, 
aussi dissemblables que fascinés l’un par l’autre, 
s’énonce avec une puissance inégalée une 
fi ction du créateur réalisée dans une « forme 
de vie ». Elle engage, chez Proust, une existence
à l’envers à la fois proche et distincte de celles 
des écrivains de son époque, une explicitation 
très contrôlée de son androgynat et, surtout, 
une relation avec la mère dont l’écrivain désire 
ardemment et dérobe violemment le pouvoir 
d’engendrer son œuvre. 

mots clés
anthropologie de l’écrivain, 
Marcel Proust, Céleste 
Albaret, androgyne, 
transmission de la fécondité, 
forme de vie

Marcel Proust en mal de mère
Une fi ction du créateur

par Daniel Fabre
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1. « Philosophe », « poète », 
« artiste » puis simplement 
« écrivain » sont au long  
des deux siècles les termes 
génériques dominants. 
 
 
2. Pour la transformation du 
statut d'auteur, voir Bénichou 
1973 et Bourdieu 1992 ; pour 
la sociologie des identités 
d’écrivain, Heinich 2000 et  
2005, Sapiro 2011 ; pour les 
« formes de vie » littéraires, 
Diaz 2007, Meizoz 2007 et 
2011 ; pour la génétique des 
textes, Biasi 2000. Je renvoie 
aussi aux travaux exposés 
dans mon séminaire de 
l’Ehess à partir de 1995.

fig. 1  
Gérard Bertrand, « 44 rue 
Hamelin » dans L’Album 
de Marcel Proust, série 
de seize « photographies 
recomposées ». L’image 
évoque la dernière chambre 
de l’écrivain envahie des 
manuscrits d’À la Recherche 
du temps perdu.  
© Gérard Bertrand.

 « La Bibliothèque nationale de France vient d’acquérir un agenda de 

Marcel Proust. » La nouvelle, du 15 octobre 2013, circule dans la presse 

et sur la Toile. Elle en dit long sur le mode de présence actuel de la litté- 

rature – entre matérialité authentifiée et trésor national. Établir la grandeur 

d’un écrivain en accroissant le corpus de ses œuvres est une injonction  

courante dans quelques pays du monde où elle s’impose comme la 

manifestation ostensible d’un remaniement dans le statut et la fonction 

de la littérature. Un remaniement de longue durée que Paul Bénichou a 

nommé « le sacre de l’écrivain ». Apparue vers 1750, cette mutation fait 

de l’écrivain – sous des vocables qui changent entre les Lumières et le 

milieu du xxe siècle 1 – un « prêtre laïc », maître de vie et de vérité. Seules les 

« expressions conscientes » de cette consécration intéressent Bénichou 

mais, parallèlement, Pierre Bourdieu a repéré le corollaire sociologique de 

ce « sacre » dans l’autonomisation de ce qu’il nomme « champ littéraire ». 

Depuis, des travaux novateurs ont poursuivi l’explicitation des « idées 

claires », qui fondent la relation de l’écrivain et de la Cité, ou bien se sont 

attachés aux postures de l’auteur à divers moments de son sacre. Tandis 

que les lectures génétiques – fondées sur les ébauches léguées par les 

écrivains depuis la fin du xviiie siècle – pistent le pas à pas de la création  

en acte dans des textes particuliers 2.
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51Marcel Proust en mal de mère. Par Daniel Fabre

 Je me propose d’avancer dans une direction différente qui pourtant 

rejoint et recoupe ces explorations. Le sacre de l’écrivain n’a pas seulement 

installé celui-ci dans le monde segmenté et polémique de la « littérature », 

et donc au centre de la discussion des valeurs collectives, il a transformé 

jusqu’aux états de son corps et de son esprit conçus et définis comme ins-

truments, lieux ou scènes du processus créateur. Désormais, tout écrivain 

met en relation forme de vie et projet d’écriture, et entretient, au cœur même 

de son œuvre, une interrogation sur la création comme expérience trans-

formatrice. Ces observances et observations, discrètes ou envahissantes, 

fournissent le matériau d’une fiction de soi comme créateur. On la conçoit 

unique, tant le régime de singularité est celui que la modernité attribue à 

tout artiste, ou bien on la dévoile comme panoplie, exhibant un souci de 

distinction sociale. À contre-pente, l’anthropologie se propose de découvrir 

ses caractères récurrents et systématiques. Chaque écrivain, en produisant 

sa forme de vie, contribue à faire apparaître le lot commun du créateur en 

temps de « sacre » non sans prises de distance, distorsions et refus au sein 

de façons devenues trop banales. Par conséquent, l’écrivain que nous per-

cevons comme le plus engagé dans la production d’une œuvre dont il est le 

démiurge devrait offrir à l’état concentré cette fiction, à la fois générale et in-

carnée. Une telle approche suppose l’existence d’une explicitation de l’état 

créatif et aussi de données extérieures – correspondances, anecdotes, 

témoignages, images… – qui reflètent la forme de vie de cet écrivain par-

ticulier. S’agissant de conduire cette expérience, Marcel Proust s’impose à 

l’attention tant, chez lui, vie et création se superposent. En tout cas, je fais 

le pari que son œuvre-vie offre un de ces ensembles denses où la fiction du 

créateur se déploie riche de nuances génialement déployées. 

  Un dossier ethnographique de premier ordre m’a appelé sur ce ter-

rain. En 1972, un critique, Georges Belmont, entreprend d’écouter Céleste, 

la dernière servante de Proust, celle qui partagea les années essentielles 

de son écriture 3. En 1913, la jeune femme, qui n’est jamais sortie de son  

village d’Auxillac, en Lozère, épouse Odilon Albaret, un des chauffeurs 

attitrés de Proust depuis 1907. Elle appartient à une « bonne maison » de 

meunier, pourvue de champs, de vergers et de troupeaux mais dont le déclin  

est amorcé ; comme d’autres filles dans sa situation elle ne veut plus vivre 

attachée à la terre. Elle rejoint donc Paris où ses beaux-frères sont cafetiers, 

tandis que son époux fait un métier moderne : il possède un beau taxi rouge. 

À 22 ans, Céleste commence à partager la vie étrange de l’écrivain, son aîné 

de vingt ans. Proust vit donc de 1913 à 1922 sous le regard de cette jeune 

Languedocienne, élevée par des bonnes sœurs, dénuée de toute culture 

littéraire, tout à fait étrangère à son univers et cependant happée par lui au 

point d’en devenir le plus sensible résonateur. Faisant de Céleste Albaret 

et de Marie Gineste, sa grande sœur, des personnages de la Recherche, 

il écrira d’elles : « Je n’ai jamais connu de personnes aussi volontairement 

ignorantes, qui n’avaient absolument rien appris à l’école et dont le langage 

est pourtant quelque chose de si littéraire que, sans le naturel presque 

sauvage de leur ton, on aurait cru leurs paroles affectées. » (R. III 4 : 240)  

La jeune femme a en charge son corps, son temps et, peu à peu, les 

supports de son écriture qu’il lui arrive même de prendre sous la dictée.  

Elle l’accompagnera de la vie à la mort. 

3. De Céleste Albaret, née 
Gineste (1891-1984), nous 
avons les enregistrements  
de Roger Stéphane pour  
son « Proust, portrait 
souvenir » (INA, 1962) et 
l’enquête de Jean Plumyène 
(1971), qui se heurta au 
refus de celle-ci. Georges 
Belmont a enregistré plus de 
70 heures, qu’il a fidèlement 
mises en forme au dire 
d’Anne Borrel. L’enquête  
de Christian Péchenard 
(1996) ajoute le témoignage 
d’Odile Gévaudan-Albaret  
sur le « livre parlé » de 
sa mère. Le passage de 
Sodome et Gomorrhe où 
les deux sœurs, Marie et 
Céleste, sont sous leurs 
vrais noms les « courrières 
de Balbec » a incité à visiter 
Céleste dès 1927 (Frêne 
1927 ; Dropy 1930) et avant la 
parution de Monsieur Proust 
(Alberti 1973). Citons enfin 
un journal fictif de Céleste 
(Lachgar 2007). 
 
 
4. L’édition de Jean-Yves 
Tadié d’À la recherche du 
temps perdu (1987-1989)  
est signalée R. suivi du  
tome, la correspondance 
dans l’édition de Philip Kolb 
(Proust 1970-1993) C. suivi 
du tome. Monsieur Proust  
de Céleste Albaret (1973)  
est cité M.P. 
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 Pour une part, l’expérience de Céleste inverse la situation ethno-

graphique la plus commune : la jeune gouvernante ne surplombait pas 

socialement son interlocuteur. En outre, à la différence des visiteurs et des 

observateurs d’écrivains, nombreux depuis le xviiie siècle, elle partageait son 

intimité sans faire de l’œuvre le prisme d’un regard tour à tour ébloui et cruel. 

Dans une alchimie qui lui a pris beaucoup de temps, d’énergie et de concen-

tration, elle a fouillé et ressassé pendant un demi-siècle des souvenirs de 

situations, d’événements et de conversations pour ne les livrer que très tard, 

quand elle eut atteint l’âge et le statut de dernier témoin 5 et recomposé en 

elle le monde perdu de Proust. Elle rapporte donc – comme une conteuse 

de village qui énoncerait la « tradition » créée par elle-même à partir d’une 

expérience unique – les habitudes, les appétits, les répulsions, les gestes 

et les paroles de celui qui est devenu son héros : un homme exclusivement 

dédié à son œuvre. Bien sûr, le double miroir des visiteurs et de l’écrivain 

lui-même quand il se raconte à ses correspondants ou se projette dans ses 

récits nous est nécessaire puisque Proust ne se confie pas tout entier à  

Céleste et que celle-ci ne dit pas tout. Au demeurant, je suis certain qu’on 

ne peut entendre Céleste dans les pleins et les déliés de ses histoires qu’en 

gardant sous les yeux la vaste perspective dont son extrême attention est le 

révélateur : par le truchement de sa parole libre, la chambre close se peuple 

pour nous des fantômes de créateurs dont les vies vouées préfigurent l’être 

que Proust incarne sous nos yeux, plus absolument sans doute. 

 Je l’ai vu souffrir, et constamment 6

 D’emblée le corps de Proust s’affiche comme délicat. Enveloppé de  

ses gilets de laine et, quand il sort, engoncé dans ses manteaux super-

posés, la poitrine protégée de coton qui dépasse souvent du col de sa 

chemise, il compose un type que Jean Cocteau a si bien croqué, celui d’un 

original hypersensible dans lequel, depuis l’adolescence, ses amis proches 

dénoncent parfois une pose ostensible. « Il se trouve encore des gens pour 

croire et dire que M. Proust était, sinon un fou, du moins un peu fou, qu’il 

exagérait à plaisir sa maladie. » (M.P. : 71) Avec les médecins de son temps, 

et d’abord ceux de sa famille, père et frère, Proust nomme asthme cette 

menace chronique qui se manifeste par d’interminables et violentes suffo-

cations. Céleste, qui n’avait auparavant jamais côtoyé l’asthme, est d’autant 

plus sûre de la réalité de ce mal qu’elle a assisté, le 15 octobre 1914, à ce 

qui fut, selon leurs dires communs, la dernière grande crise de Proust. Mais 

elle saisit très vite à quel point cette affection est devenue pour l’écrivain 

une « maladie biographique » qui finit par modeler son rapport au monde.  

La genèse de cette souffrance n’en impose pas moins son mystère : « Quand 

je lui demandais d’où avait bien pu lui venir cette maladie, il me répondait : 

“ Personne n’a jamais pu le dire, même mon père qui est pourtant un grand 

médecin. ” » (Ibid. : 72) En revanche, Proust évoque les nuits de son enfance 

où père et mère veillaient à son chevet, l’une d’elles, en particulier, où le  

Dr Proust « a dû aller chercher dans son bureau tous ses gros dictionnaires 

médicaux pour me les placer dans le dos derrière les oreillers, afin que je 

puisse respirer » (ibid. : 73). Recours tout matériel au savoir – souligné ici non 

sans malice – qui ne suffit pourtant pas à apaiser l’enfant puisqu’il faudra 

cette fois recourir à la piqûre de morphine, qui se révèle tout aussi éprou-

vante, et Proust s’en réjouit après coup : il aurait pu comme un très proche 

ami de sa jeunesse devenir morphinomane… 

5. Les écrivains – Gide, 
Cocteau, Mauriac, Jaloux – 
qui ont vu travailler Proust 
sont morts au moment où 
Céleste se raconte. Seul  
Paul Morand (2001) put lire 
son livre et en amender  
des détails.  
 
 
6. Ce titre et le suivant 
reprennent des propos de 
Céleste au sujet de Proust  
ou citant ce dernier (M.P. : 73 
et 211). On lira par la suite des 
titres tirés successivement 
des  propos de Daniel Halévy 
dans le film de Stéphane  
(op. cit., note 3), de Céleste 
(M.P. : 179), un passage  
des carnets de Proust (2002 : 
308) et deux fois encore 
le témoignage de Céleste 
(M.P. : 425 puis 433). 

ci-contre 
 
fig. 2 
Huit expressions de Céleste 
Albaret racontant Monsieur 
Proust. Extraits du film de 
Roger Stéphane, Marcel 
Proust, portrait souvenir, 
janvier 1962, INA.
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 Pareille chronique minutieuse d’un corps pathétique a déjà plus d’un 

siècle et demi derrière elle puisqu’elle est entrée en scène avec le sacre 

de l’écrivain (Fabre 1999a). Samuel Auguste Tissot, le médecin suisse  

qui conseilla Jean-Jacques Rousseau, identifie, en 1766, la « maladie pro- 

fessionnelle » qui découle du contraste entre l’immobilité physique et la  

surexcitation mentale. Dès lors, chaque grand auteur forme couple avec 

son médecin. À la fin du xixe siècle, ces maux ont même généré une branche 

du savoir que cultivent les sciences de l’esprit, appelées à identifier des 

troubles nerveux et des formes d’égarement propres aux créateurs géniaux.  

Tel Rimbaud, l’écrivain peut alors affirmer, non sans orgueil, qu’il est : 

« Entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le  

suprême Savant » (lettre, dite « du voyant », à Paul Demeny, 15 mai 1871). 

Ou bien accepter de devenir objet d’enquête, comme Zola se soumettant à 

la pointilleuse observation du Dr Toulouse. Dans une lettre de 1918, Proust 

généralise avec assurance sa pensée « sur le bon usage des maladies » :

Je vois […] la parole nouvelle qui découvre une parcelle encore  

inconnue de l’esprit, une nuance supplémentaire de la tendresse, 

jaillir de l’ivrognerie d’un Musset ou d’un Verlaine, des perversions 

d’un Baudelaire ou d’un Rimbaud, voire d’un Wagner, de l’épilepsie 

d’un Flaubert. […] je crois que, ne fût-ce que par la valeur créatrice 

de la souffrance, la maladie physique est, dans nos jours dégénérés,  

presque une condition de la force intellectuelle un peu géniale.  

(C. XVII : 215)

 Très souvent, les affections, associées au travail d’écriture, incitent 

au repli dans des lieux aptes à protéger du monde extérieur et du divertisse-

ment. Au fil du xixe siècle, ces enceintes protectrices, sortes d’exosquelettes de 

l’écrivain, deviennent une habitude. Elles concilient la stricte clôture avec un 

répertoire personnel de pratiques inspiratrices. On pense à Chateaubriand  

disposant le bric-à-brac de ses objets souvenirs dans sa solitude de la Vallée- 

aux-Loups ou bien aux multiples demeures conçues par Balzac, dont il ne 

reste aujourd’hui que son refuge de Passy. Hugo à Hauteville House, Flaubert  

à Croisset, Dumas à Port-Marly, Loti à Rochefort, les frères Goncourt à  

Auteuil, Anatole France à Villa Saïd ou à La Béchellerie, Zola à Médan – 

pour ne citer que des références de Proust – réalisent à leur goût ce retrait,  

tour à tour ascétique et hédoniste, dont Baudelaire dessine l’idéal pour lui 

jamais atteint (Fabre 2006). 

 Alors qu’il n’est pas encore voué à l’écriture, Proust adhère à ces 

conceptions. Le séjour – après la mort de sa mère en 1905 – dans la clinique  

du Dr Sollier, spécialiste des « maladies nerveuses », constitue une sorte de 

sas qui le conduit bientôt à l’enfermement volontaire. Sa soudaine installa-

tion, le 27 décembre 1906, au 102 boulevard Haussmann marque le début 

d’un isolement qui empire peu à peu et dont il souligne l’efficacité théra-

peutique : « Céleste, c’est un fait que, depuis que je mène une vie de reclus,  

j’ai moins de crises. » (M.P. : 72) Mais sa subtile gouvernante se rend compte 

que les remparts que Proust élève sont moins la cure de son mal que sa 

manifestation la plus tangible : « Il s’enfermait jusque dans sa maladie. »  

(Ibid.) Claustration délibérée qui instaure pour le « grand malade » une indé-

pendance absolue à l’égard de toute relation avec autrui. Proust n’est pas  
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soudain devenu ermite. Il n’a pas renoncé à recevoir, à rendre des visites,  

à sortir le soir ; il a même repris une part de sa vie mondaine dans les  

dernières années 7, mais ces relations ont perdu le caractère d’obligation 

qu’imposait la société familiale et mondaine qu’il fréquentait jusqu’alors, 

elles dépendent désormais de son unique vouloir. Céleste, entrée dans  

cet univers au moment où il se referme plus encore, est la gardienne de 

sa clôture : elle en détient la clé. Chargée de toute communication avec 

le dehors, téléphoniste et « courrière », elle sait éconduire les plus intimes  

visiteurs au nom d’un principe inavouable qui conjugue l’enfermement avec 

l’autonomie et la souffrance avec la liberté.

 Une vie complètement à l’envers
 Ce nouveau monde ne se définit pas seulement par son verrouillage, 

il est organisé de l’intérieur et oppose sa coutume aux façons qui régissent 

la société alentour. L’inversion complète du temps quotidien en est l’indice 

majeur aux yeux de Céleste : 

Et alors je n’ai plus eu d’heures du tout. Je me levais selon l’heure 

à laquelle je m’étais couchée, avec un seul point fixe pour le réveil : 

le café. C’est-à-dire que, le plus souvent, je ne me levais pas avant 

une heure ou deux heures de l’après-midi. Et quand, lui-même, il était 

réveillé et que nous parlions de ce qu’il y avait à faire, je me prenais 

à lui dire tout naturellement : « Monsieur, hier soir, vous me disiez… » 

Et « hier soir » signifiait parfois huit heures ou neuf heures du matin 

de cette même journée où nous étions déjà engagés. C’était une vie 

complètement à l’envers, même pour les choses les plus simples. 

Par exemple je ne pouvais faire le ménage et sa chambre que lorsqu’il 

était sorti et, comme il sortait rarement, quand cela lui arrivait, avant 

dix heures du soir, autant dire que, pratiquement, je n’ai jamais fait le 

ménage que la nuit, jamais ouvert les fenêtres de l’appartement que 

sur la nuit. (Ibid. : 68-69)

 Le silence le plus complet doit régner sur ces nuits éveillées. Devenue  

un trait commun de « l’homme de lettres » particulièrement affiché depuis le 

romantisme, l’inversion du rythme circadien prend chez Proust un caractère 

absolu. Peu de temps après son installation boulevard Haussmann, il fait 

clouer, à l’imitation de la comtesse de Noailles, des plaques de liège sur son 

plafond et ses murs, de façon à étouffer la rumeur extérieure. Ce n’est pas 

le bruit seul qu’il pourchasse mais toutes les intrusions, en particulier celles 

qu’apporte un air du dehors vecteur d’asthme. Les fenêtres sont soigneuse-

ment calfeutrées au printemps et à l’automne pour faire barrage aux pollens 

et aux spores. Les visiteuses sont interdites de parfum et les hommes eux-

mêmes doivent garantir qu’ils n’ont point touché la main ou même approché 

une femme parfumée. Couché la plupart du temps et « sans prendre une 

ombre de nourriture » (ibid. : 93), le corps parvient à une sorte d’évanes-

cence qui évoque ces adolescentes nourries d’hosties dont le xixe siècle a 

réinventé la sainteté. Comment Proust dans ces conditions entretenait-il  

sa puissance créatrice ? Voilà ce qui reste une énigme pour Céleste :  

« Je continue à me demander où il puisait la volonté de vivre comme il vi-

vait, sans une trêve. Je n’ai jamais su combien d’heures il dormait. Parce 

que cela se passait entre lui et les quatre murs de sa chambre. » (Ibid. : 93)  

7. En 1919, Proust quitte  
le boulevard Haussmann  
et, après quelques mois, 
installe ses meubles et  
ses habitudes rue Hamelin, 
dans l’appartement où il 
mourra en novembre 1922.
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fig. 3 
Céleste Albaret posant 
au pied du lit dans la 
chambre de la rue Hamelin 
reconstituée par Jacques 
Guérin à son domicile de 
Passy, 1953. « Quand il était 
couché et que je lui parlais,  
je me tenais là où on me voit. » 
(M.P.) Cette chambre a été 
léguée au musée Carnavalet 
en 1973. © Hubert de 
Segonzac/Paris Match/Scoop.
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Elle l’imagine comme un oiseau ou un papillon de nuit faisant voleter sans 

repos son esprit et sa plume. Il leur arrive aussi, quand Proust rentre de 

ses virées nocturnes, de converser pendant des heures sans qu’il semble 

éprouver la moindre fatigue : « Où prenait-il son énergie ? » (Ibid. : 94) 

 La réponse pourrait être : « dans la chambre même », qui est devenue 

tour d’ivoire (Balzac) ou rêvoir (Baudelaire). À condition qu’elle soit enrichie 

des objets, formes et couleurs qui ouvrent l’imagination : Balzac se voyait 

entouré de meubles historiques et de tableaux, Baudelaire se contentait de 

parfums et de chats. Or, Proust prend ici le contre-pied de son époque. Il sait  

très bien que Balzac réalise certes, rue Fortuné, sa maison parfaite, mais 

c’est pour ne plus écrire et pour mourir, après son mariage avec Eva Hanska. 

Il a parcouru À rebours de Huysmans dont le héros, des Esseintes, attaché 

à décupler le raffinement de son cadre de vie, se consume dans cette quête 

stérile 8. Cette distance à l’égard des passions bâtisseuses et décoratrices 

des écrivains, Proust l’a formulée dès avant son retrait, en 1905, dans la 

préface à Sésame et les Lys de John Ruskin :

Je laisse les gens de goût orner leur demeure avec la reproduction 

des chefs-d’œuvre qu’ils admirent et décharger leur mémoire du soin 

de leur conserver une image précieuse en la confiant à un cadre de 

bois sculpté. Je laisse les gens de goût faire de leur chambre l’image 

même de leur goût et la remplir seulement de choses qu’ils peuvent 

approuver. Pour moi, je ne me sens vivre et penser que dans une 

chambre où tout est la création et le langage de vies profondément 

différentes de la mienne, d’un goût opposé au mien, où je ne retrouve 

rien de ma pensée consciente, où mon imagination s’exalte d’être 

plongée au sein du non-moi ; je ne me sens heureux qu’en mettant  

le pied […] dans un de ces hôtels de province aux longs corridors 

froids où […] chaque bruit ne sert qu’à faire apparaître le silence en 

le déplaçant, où les chambres gardent un parfum de renfermé […] 

que les narines aspirent cent fois pour l’apporter à l’imagination qui 

s’en enchante, qui le fait poser comme un modèle pour essayer de 

le recréer avec tout ce qu’il contient de pensées et de souvenirs. 

(« Journées de lecture », 1971a : 167)

 Tout l’aménagement du 102 boulevard Haussmann, minutieuse-

ment réglé par Proust, manifeste ce désir d’être plongé au sein du non-moi.  

On sait qu’il fit des listes de répartition des meubles de ses parents entre 

lui, son frère et le garde-meuble. Il se contenta d’une chambre très simple 

– dont les seuls meubles fonctionnels étaient un petit lit de cuivre et des 

tables de chevet – tandis que dans la salle à manger et le salon voisins 

l’entassement, justifié par le souci de ne pas abandonner ce qui évoquait 

le passé familial, finit par créer un chaos désertique et mystérieux par son 

allure toute provisoire. Quant à la carapace de liège qui l’isolait du bruit, 

elle aurait dû être entretenue, or les douze années du séjour finirent par la 

rendre pelucheuse et maculée. Céleste fut saisie de stupeur en entrant dans 

cet antre abandonné et, pour l’identifier tout de même, elle se raccrocha à 

un souvenir d’enfance. Conduite « en promenade » par les sœurs, elle avait 

pénétré dans les entrailles d’une carrière de pierre : 

8. Sur ces décors d’écrivains :  
Scaraffia 1994. 
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Il y avait le silence ; […] il y avait la couleur de la terre, dans la lumière 

du jour qui s’affaiblissait jusque-là. C’était exactement le brun miel 

du liège, et je m’étais déjà dit : « C’est comme si tu entrais dans un 

bouchon. » Cela avait ce côté merveilleux qu’ont les choses pour les 

enfants. En même temps j’étais impressionnée ; mais comme chez  

M. Proust, je ne l’aurais pas laissé voir. (M.P. : 31)

 En revanche, l’inversion du jour et de la nuit est l’acte qui place Proust 

dans la situation des créateurs qu’il admire. Quand, à la fin du Temps retrouvé,  

il conduit son narrateur vers la décision d’écrire enfin son livre (celui-là même  

que le lecteur vient de lire), il en fait une condition première : 

Moi, c’était autre chose que j’avais à écrire, de plus long, et pour 

plus d’une personne. Long à écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je 

essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il 

me faudrait beaucoup de nuits, peut-être cent, peut-être mille. Et je 

vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma destinée, 

moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin, quand j’interromprais 

mon récit, voudrais bien surseoir à mon arrêt de mort et me permet-

trait de reprendre la suite le prochain soir. (R. IV : 620) 

 Après Les Mille et Une Nuits, Proust cite Saint-Simon, dont les Mémoires  

furent « écrits eux aussi la nuit ». Il eût pu invoquer Balzac. Il ne semble pour-

tant pas suivre jusqu’au bout ce dernier dont le Traité des excitants modernes 

(1994 [1839]) passe en revue les adjuvants de l’invention nocturne. Certes, le 

café, déjà célébré comme propice aux gens de lettres (Le Camus 1769 [1753], 

I : 498-500) et seule boisson préparée par Céleste, s’impose aussi comme 

celle de Proust. L’écrivain formule à son sujet des exigences matérielles et  

rituelles très précises au point de faire entretenir, été comme hiver, un feu vif 

dans la cuisine pour que son breuvage essentiel fût instantanément à point. 

Il rejette cependant tous les modificateurs de conscience – de l’alcool aux 

diverses drogues – dont l’usage s’est répandu, depuis Edgar Allan Poe et 

Baudelaire, chez tant d’artistes.

 Chambre nue, sans recherche esthétique, et régime sévère, qui écarte  

avec horreur les substances stupéfiantes, affichent donc un refus, un pas 

de côté au sein des habitudes d’écrivain, alors même que l’isolement et  

le travail nocturne inscrivent pleinement Proust dans cette mouvance. 

S’agit-il d’une simple nuance dans la forme de vie littéraire ? Pas tout à 

fait. J’y vois plutôt la marque d’un déplacement singulier. Celui-ci apparaît 

encore plus nettement si l’on inverse l’ordre des raisons qui justifient ces 

manières diffuses. Que cherchent, en effet, les écrivains en modelant ainsi 

les conditions de leur pratique ? À faire surgir avec une puissance inédite 

la vision dont ils seront les voyants et les transcripteurs. Dans son roman 

autobiographique, Louis Lambert (1980 [1832]), Balzac identifie les grandes 

lignes de l’hallucination littéraire qui va régner jusqu’au surréalisme et 

au-delà ; elle est fondée sur l’expérimentation d’une large batterie d’exci-

tants, externes et internes, susceptibles de la favoriser 9. Mille exemples se 

pressent ici. Or, Proust fait un choix opposé : il cherche à éliminer toutes 

les sollicitations de la perception – jugées encombrantes et paresseuses 

– pour mieux libérer les forces de ce qu’il nomme sa « mémoire », terme qui 

9. Voir James 1997 et Chevrier  
2012 sur « l’hallucination 
artistique », et Milner 2000 
sur l’imaginaire des drogues 
entre 1840 et 1960.  
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prend chez lui, disciple de Bergson, une ampleur sémantique inhabituelle.  

Ni bruit, ni odeur, ni objet visible afin de mieux activer la présence absolue 

du passé. Présence qui doit naître de la matière verbale dont il engendre  

la forme à travers d’incessantes ratures et reprises de ses textes, puisque : 

« Il n’y a que le langage qui puisse nous halluciner à volonté10. » Certes, on a 

démontré que Proust traitait son asthme par des fumigations de datura dont 

il augmentait jusqu’à vingt-cinq fois les doses, ce qui provoquait à coup 

sûr des effets hallucinogènes 11. Mais il n’a jamais voulu mettre en œuvre 

ces « paradis artificiels ». Sa chambre lui est donc nécessaire comme un lieu 

souterrain et noyé de brume, où seule la littérature peut déployer un monde 

gorgé de bruits, d’odeurs, de saveurs, de gestes et de voix, un autre monde  

illuminé de l’intérieur. Comme le dit au lendemain de sa mort un de ses  

visiteurs, Walter Berry : « Dans la fameuse chambre de liège […] il s’enté-

nébrait pour mieux s’ensoleiller. » (1923 : 78) Chez Proust, cette idée est 

ancienne, fondatrice. Elle s’annonce dès juillet 1894. Proust, à 23 ans, 

s’immisce dans le grand monde mais il se veut écrivain et rassemble dans  

Les Plaisirs et les Jours, son premier livre, de petits textes donnés aux  

journaux et revues. La chambre future est là avec sa vertu paradoxale 

qu’éclaire le mythe biblique :

Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire 

sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du 

déluge qui le tint enfermé dans l’arche pendant quarante jours. Plus 

tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester 

aussi dans l’« arche ». Je compris alors que jamais Noé ne put si bien 

voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit 

sur la terre. (1971b : 6)

 Je ne suis pas un homme fait pour le mariage
 La placide Céleste ne fut pas seulement surprise par l’étrange vie  

domestique de Proust. Elle s’en ouvrit à « monsieur Marcel » dès que 

s’installa avec lui une certaine familiarité. « Au fond des nuits, je lui disais : 

Monsieur, comment se fait-il que vous ne soyez pas marié ? Vous auriez 

été un gentil mari, attentionné et délicat, et vous auriez eu des enfants  

admirablement élevés. » (M.P. : 211) Dans le monde villageois de Céleste,  

le célibat est un stigmate de pauvre, il ne concerne en rien les héritiers, 

moins encore les héritiers riches. La société locale y veille en « arrangeant » 

les unions, comme celle de Céleste Gineste et Odilon Albaret tramée par les 

deux familles. Bien sûr, la guerre est en train de perturber cet ordre profond, 

ce qui en fait remonter plus nettement l’évidence. À la question, qu’il ignore 

d’abord, Proust donne un jour une réponse méditée : 

C’est drôle que ce soit vous qui me disiez que j’aurais dû me marier ; 

car au fond vous me connaissez mieux que personne. Voyons, ma 

chère Céleste, il n’est pas possible que vous ne sentiez pas que je 

ne suis pas un homme fait pour le mariage. Je vous le demande : 

qu’aurais-je bien pu faire d’une femme qui aurait voulu aller à des 

thés, courir les couturières ? Elle m’eût mêlé à tout, entraîné partout ; 

je n’aurais pas pu écrire. Non, Céleste, il me faut la tranquillité. Je suis 

marié avec mon œuvre ; il n’y a que mes papiers qui comptent. (Ibid.)

10. Formule de René Nelli à 
propos d’un écrivain cloîtré, 
Joë Bousquet (Nelli 1975 : 
149-174 ; Fabre 1999b).  
 
 
11. Expérimentation menée 
par François-Bernard Michel, 
médecin de l’asthme et lecteur  
de Proust (1995 : 52-64).
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 L’enfermement signifie le renoncement au mariage et, plus largement,  

à la stabilité de liens affectifs et sexuels qui contrarieraient la mission unique 

de l’écrivain. Proust exprime crûment cette règle avec son « Je suis marié  

avec mon œuvre ». Céleste a du mal à admettre cette substitution ; elle revient  

sur le sujet par de multiples détours. Proust esquive. Par la plaisanterie :  

« Il aurait fallu une femme qui me comprît. Et comme je n’en connais qu’une 

au monde, il n’y a que vous que j’aurais pu épouser. – Eh bien, monsieur, 

en voilà une idée ! » (Ibid. : 211-212) Par la suspension et le mutisme : « […] 

à une autre occasion, je me rappelle lui avoir dit : “ Gentil, aimant comme 

vous êtes, vous auriez dû avoir tous les succès. Il est impossible de ne pas 

vous aimer. ” Il a répondu : “ J’étais peut-être trop exigeant… ou trop gâté. ” 

Et puis, silence. » (Ibid. : 212) L’incompatibilité entre vie conjugale et travail 

créateur est confirmée par deux arguments également tus. L’un, très intime, 

tient à l’histoire familiale de Proust, l’autre est depuis longtemps devenu  

un principe hygiénique de la vie d’écrivain. 

 Le premier révèle la complexité de la relation avec Céleste et le  

partage d’un secret qu’aucun des deux n’a jamais divulgué. Proust lui fit un 

jour la confidence d’une scène énigmatique qui eut pour cadre la mort de 

son père en novembre 1903 : 

[…] un petit détail, […] un petit fait comme cela, qui s’est passé 

lorsque les gens défilaient pour un dernier hommage au professeur 

Adrien Proust, sur son lit mortuaire. Mme Proust était entrée, juste 

comme une femme inconnue déposait, avec un geste à ne pas s’y 

méprendre, un gros bouquet de violettes de Parme à côté du corps.  

– Il y avait des cas, m’a-t-il dit, où Maman avait le don exceptionnel de 

ne pas voir ce qu’elle ne voulait pas voir. (Ibid. : 177) 

 Transformant la gêne en éloge de sa mère, Proust efface la maîtresse 

officielle de son père que Mme Proust connaissait d’autant mieux qu’Adrien 

Proust avait imaginé et imposé à sa famille une réfection généalogique  

extraordinaire dont Céleste a gommé toute trace dans l’ouvrage issu de ses 

récits. Elle l’avait pourtant racontée à sa fille Odile, qui elle-même la trans-

mit en octobre 1994, peu de temps avant sa mort. Sa narration commence 

ainsi : « Savez-vous que le père de Proust a marié […] son fils Robert avec la 

fille de sa maîtresse, Mme Dubois-Amiot, qui était fort riche 12 ? » Par le tru-

chement des enfants, Adrien Proust a allié ses deux ménages et confondu 

leurs héritages, avantageant son fils cadet et installant une ombre d’inceste 

adelphique au centre de la famille. Manigance qui explique les caractères de 

la noce, en février 1903. Ni Marcel ni sa mère ne se rendirent à la mairie ; 

Mme Proust se fit conduire en ambulance à l’église et Marcel, garçon d’hon-

neur de son frère et, à ce titre, chargé de la quête pour les pauvres, offrit  

à un public considérable le spectacle de son corps pathétique ainsi décrit 

par Valentine Thomson, sa jeune cousine et demoiselle d’honneur : il se leva, 

sa poitrine gonflée d’ouate, son habit enseveli sous trois pardessus, « son 

visage de Lazare, avec ses mélancoliques moustaches, se dressant de  

façon cocasse de son suaire de laine noire. Il sentit qu’il devait s’en excuser, 

et à chaque rang, à tour de rôle, il annonça d’une voix forte qu’il ne pou-

vait pas s’habiller autrement, qu’il était malade depuis des mois, qu’il serait  

encore bien plus malade ce soir, que ce n’était pas sa faute. » (Thomson 1932) 

12. Récit confié par la fille de 
Céleste à Péchenard (1996 : 
56 sq.). Tadié (1996 : 490) 
résume en une phrase ce que 
les principaux biographes de  
Proust – Quint (1925), Maurois  
(1949), Painter (1966 [1959]), 
Diesbach (1991) – ignorent, 
prenant pour une hyperbole 
la phrase : « Le mariage  
de Robert m’a, à la lettre, 
tué. » (C. III : 249 « Lettre  
à Mme Catusse »)
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 Au cours des deux années suivantes, les parents moururent et  

Marcel, assumant son rôle d’aîné auprès de Robert, « hérita » de cet imbroglio  

en devenant le mentor de son frère. En effet, cette étrange union, après la 

naissance d’une fille le jour où décédait brutalement le professeur Proust, 

reproduisit le modèle de la génération précédente : Robert se ménagea 

une double vie contre laquelle Marcel lutta en vain. Quant à sa belle-sœur, 

Marthe, elle voua aux gémonies la famille Proust tout entière et présida, 

au lendemain de la mort de l’écrivain, à la dispersion rageuse d’une partie 

de ses papiers et de ses meubles. Sur ce désordre familial Proust n’écrivit  

jamais, faisant de son narrateur un fils unique. Dans la Recherche, le « riche 

mariage » est souvent le fruit d’une spéculation tortueuse 13, l’amour n’est 

qu’une illusion passagère – songeons à Swann épousant Odette de Crécy –  

et pas un seul enfant ne vient au monde. Tout en cultivant des liens d’affec-

tion avec chaque membre de sa maison, Proust n’attache aucune valeur à 

l’institution qui les rassemble et souligne, avec fatalisme, qu’elle contraint 

au silence, qu’elle pervertit le langage en le détachant du réel et qu’elle  

nous force à vivre « détournés de nous-mêmes ». Situation contre laquelle  

il dresse son entreprise littéraire d’explicitation intégrale, non de la vie fami-

liale mais de la « vraie vie » (R. IV : 474). Cette comédie dramatique à laquelle 

sa famille le soumet suffit sans doute à justifier aux yeux de Céleste son 

choix du célibat et demeure leur secret partagé.

 Par ailleurs, les sentences dans lesquelles Proust oppose avec assu-

rance la création artistique et l’engendrement relèvent d’une assez longue 

tradition dans laquelle il s’inscrit tout en faisant résonner sa note person-

nelle. C’est le deuxième argument contre le mariage qu’il ne développe 

pas car il aurait fallu pour cela étaler des références peu probantes pour 

Céleste. Celles-ci remontent au temps des Lumières où le magistère moral 

de l’écrivain, confondu alors avec « le philosophe », s’est accompagné d’une 

prescription qui attribuait au nouveau prêtre laïc un devoir d’ascèse sacer-

dotale identifié comme « le complexe d’Abélard » (Walter 1980). Ni union, ni 

reproduction ! Précepte dont l’application fut d’abord assez rare mais dont 

on peut reconnaître l’empreinte dans les bizarreries familiales qui marquent 

alors les destins de grands écrivains, celui de Rousseau présentant l’étran-

geté la plus extrême. Par la suite, le principe s’est diffusé, enrichi et exprimé 

en abondance, par exemple sous la plume de Balzac qui a développé, tou-

jours dans son Louis Lambert et dans ses correspondances, une théorie 

complète des effets créatifs attendus de ce renoncement (Fabre 1999a). 

L’expression de Proust est beaucoup moins prolixe mais deux de ses quasi- 

contemporains semblent déployer et illustrer sa pensée. Le Journal du  

Genevois Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), dont l’édition partielle eut un 

grand succès au temps de la jeunesse de Proust, est traversé par les affres 

de la contradiction entre son rêve de faire œuvre littéraire et philosophique 

et son souhait de trouver une épouse (Boltanski 1975). Entre 1912 et 1914,  

la correspondance de Franz Kafka (1883-1924) avec Felice Bauer est tra-

vaillée par ce même dilemme qui conduit inéluctablement les fiancés à la 

rupture : après avoir éveillé la création, la femme aimée ne va-t-elle pas en 

devenir la pire ennemie (Canetti 1972) ? 

 Il y a plus, cependant, dans la vie et les écrits de Proust : comme un 

retour critique vers la racine physiologique de la théorie qui connecte en 

ci-contre 
 
fig. 4 
Première page de l’Ode  
à Marcel Proust, écrite en 
1915 par Paul Morand (1924 : 
15-17), un familier, dont les 
allusions qu’elle contient 
blessèrent le dédicataire.  
Le texte se poursuit : 
 
« Peut-être n’avez-vous 
jamais vu le soleil ?/Mais vous 
l’avez reconstitué, comme 
Lemoine, si véridique,/que 
vos arbres fruitiers dans la 
nuit/ont donné les fleurs./
Votre nuit n’est pas notre 
nuit :/C’est plein des lueurs 
blanches/des catléyas et 
des robes d’Odette,/cristaux 
des flûtes, des lustres/et des 
jabots tuyautés du Général 
de Froberville./Votre voix, 
blanche aussi, trace une 
phrase si longue qu’on dirait 
qu’elle plie, alors que comme 

un malade sommeillant qui se 
plaint,/vous dites : qu’on vous 
a fait un énorme chagrin./
Proust, à quels raouts allez-
vous donc la nuit/pour en 
revenir avec des yeux si las et 
si lucides ?/Quelles frayeurs 
à nous interdites avez-vous 
connues/pour en revenir 
si indulgent et si bon ?/
et sachant les travaux des 
âmes/et ce qui se passe dans 
les maisons,/et que l’amour 
fait si mal ?/Étaient-ce de si 
terribles veilles que vous y 
laissâtes/cette rose fraîcheur/
du portrait de Jacques-Émile 
Blanche/et que vous voici,  
ce soir,/pétri de la pâleur docile  
des cires/mais heureux que l’on  
croie à votre agonie douce/ 
de dandy gris perle et noir ? » 
 
Le texte est réédité dans Paul  
Morand, Poèmes. © Gallimard.

13. Voir la satire des coureurs  
de dot (R. II : 697-699). 
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les opposant la dépense sexuelle et le travail créateur. Selon les médecins, 

celui-ci exige une stricte régulation de l’émission spermatique. Exprimé, 

semble-t-il pour la première fois, par Antoine Le Camus dans sa précieuse 

Médecine de l’esprit (1753), ce principe a donné lieu au célèbre ouvrage  

du Dr Tissot sur L’Onanisme (1760), cinquante fois réédité jusqu’en 1905. Le 

professeur d’hygiène Adrien Proust est en première ligne dans le combat 

contre les « mauvaises habitudes » qui se développent pendant l’adoles-

cence. Il n’invoque pas les préceptes religieux qui font de l’onanisme un 

péché mais une théorie renouvelée des énergies vitales en soulignant le 

risque de neurasthénie et, implicitement, d’homosexualité si les jeunes gens 

s’attachent à ce seul plaisir. Dans la famille Proust, cette question faisait 

entre père et fils l’objet de négociations ouvertes, sans doute assez humi-

liantes. Par exemple, alors qu’il interdit à Marcel de rencontrer son camarade 

de lycée Jacques Bizet, auquel on le dit trop attaché, son père le supplie  

« de cesser au moins quatre jours de [se] masturber », proposition conciliante 

que le garçon se refuse à saisir (Proust et Halévy 1992 : 43). Dans les lettres 

de jeunesse, il apparaît que la sollicitation, semble-t-il assez vaine, adressée 

à ses camarades – et qu’il nomme bien approximativement « pédérastie » 

– consiste à se masturber ensemble. La conscience des risques (préten-

dus) que cette pratique fait courir est alors partagée par les amis de Proust, 

lycéens de Condorcet, au point qu’ils tiennent à distance les désirs trop 

pressants de leur camarade. Devant l’obstination de Marcel, son père l’incite 

à fréquenter des prostituées, il lui donne même de quoi payer la « passe ». 

Expérience ratée qui ne remet pas Proust dans « le droit chemin » et le laisse 

cultiver à son rythme de « vilains côtés » dont il s’est toujours refusé à ce 

que le mariage le guérisse. Pourtant, s’il reconduit le vieil antagonisme entre  

l’ascète créatif et le libertin stérile, Proust ne le dramatise pas comme pouvait  

le faire, à la même époque, le jeune Ludwig Wittgenstein dont le journal secret  

de soldat, en 1915-1916, est une chronique de la lutte quotidienne contre un 

désir qui le pousse à gaspiller en solitaire son énergie génésique alors même 

qu’il compose son premier traité de philosophe (Fabre 1999c : 269-270). 

 Nous étions des garçons, lui était autre chose
 Proust, d’une « pudeur extrême » (M.P. : 107), ne laisse rien entrevoir 

à Céleste de ses épanchements et de leur régulation, du moins n’en parle-

t-elle jamais. En revanche, il lui apparaît comme un mystère par le cumul 

des contraires qui marque tous les aspects de sa personne. La servante y 

revient, y insiste :

[…] il était mince et il se tenait un peu cambré et renversé, la tête bien 

dégagée, avec beaucoup de noblesse, ce qui le grandissait encore. 

Non qu’il bombât le torse à plaisir et par affectation. C’est une chose 

courante chez les asthmatiques de porter ainsi leur asthme, comme 

pour se dégager de l’oppression de la respiration. En fait il était le 

contraire de la raideur. C’était même surprenant de penser que cet 

homme, qui passait plus de la moitié de sa vie couché et de qui on 

attendait plutôt de l’ankylose, pouvait montrer tant de souplesse et 

de grâce dans ses moindres gestes ou mouvements. Même dans son 

lit, quand il vous recevait ou vous regardait, avec sa petite mèche 

rebelle sur le front, sa tête un peu penchée de côté et sa petite main 

gracieusement courbée pour soutenir la joue. (Ibid. : 107-108)
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 Dans la vie courante, Proust impose à Céleste des exigences qui 

démontrent une sensibilité exacerbée. Il ne supporte, par exemple, que les 

mouchoirs dont d’infinis lavages ont adouci la texture et rejette avec rage 

ceux, de fil pourtant très fin, que Céleste achète et tente de lui glisser (ibid. : 

80-81). Mais, inversement, il démontre un grand courage viril. Son duel au 

pistolet, en 1897, avec Jean Lorrain était un de ses exploits ; son coup de 

poing à un Américain qui lui disputait un taxi est admirativement rapporté. 

De même, sa tranquillité pendant les bombardements de Paris, où il refuse 

de se réfugier dans les caves, allant même, une nuit où il se trouve au Ritz, 

jusqu’à monter à l’étage pour voir les fusées et les explosions (ibid. : 123-124).  

Paul Morand, un de ses familiers, a toujours insisté sur l’alliage d’un corps 

fragile et d’un courage inébranlable. L’étonnant ballet du petit déjeuner avec 

les « deux courrières de Balbec » (R. III : 240-242), vive scène de comédie 

que l’on crut toute fictive, ne fut jamais démenti par Céleste car il met en 

scène la contradiction et la mobilité incessante – de l’oisillon au serpent, du 

prince exquis au tyran domestique – des comportements dont tout porte 

à croire qu’ils étaient un sujet de plaisanterie entre le maître et la servante.

 Quelques intimes de Proust cherchant à rendre compte de cette varia- 

tion du caractère et du corps se réfèrent à un « trouble dans le genre ». C’est 

le cas du portrait que Daniel Halévy trace de son camarade qu’il percevait  

déjà, à 16 ans, comme un génie à part. Écrit en 1929, son témoignage 

(Proust et Halévy 1992 : 167-172) est sans doute orienté par la lecture de la  

Recherche dont il aimerait avoir pressenti la source chez son jeune ami :

Nous étions dans la cour du lycée, trois ou quatre vigoureux garçons, 

Jacques Bizet, Fernand Gregh, Robert de Flers, et nous devinions 

soudain une présence, nous sentions un souffle près de nous, quelque  

frôlement sur notre épaule. C’était Marcel Proust, venu sans bruit, 

comme un esprit ; c’était lui, ses grands yeux d’Orientale [sic], son 

grand col blanc, sa cravate flottante. (Ibid. : 169)

 Venu d’un monde éthéré, Proust se distingue du modèle viril de l’ado-

lescent ; son allure, son approche, son corps et son regard le séparent. 

« […] il figurait parmi nous, commente Halévy, une sorte d’archange inquiet, 

inquiétant. Nous l’aimions bien, nous l’admirions, pourtant nous restions 

étonnés, gênés, par l’intuition d’une différence, d’une distance, d’un incom-

mensurable invisible et réel entre nous. » (Ibid.)

 Comment ne pas être frappé par la similitude des termes et des  

situations qui conduisent Balzac à faire du lycéen Louis Lambert, son 

double, une créature intermédiaire, une sorte d’ange, androgyne par défi-

nition, incarnation à laquelle le créateur moderne semble ouvertement 

aspirer ? Se pose alors la question des symptômes ou des preuves de cet 

androgynat, thème qui court chez les plus grands écrivains entre xixe et  

xxe siècles. J’ai naguère identifié quatre profils biographiques qui installent 

dans le réel cette métamorphose imaginaire : l’amour du frère et de la sœur, 

l’hystérie, l’homosexualité et l’amour fou hétérosexuel (Fabre 2000). La vie  

de Proust (mais non son roman) exclut la première et la dernière expé-

riences. En revanche, elle cumule les deux autres.
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 De l’homosexualité, obstinément déniée, je parlerai longuement plus  

loin. Le rapport à l’hystérie est plus apaisé et mieux explicité dans les 

descriptions de Céleste. Proust sait bien que Sainte-Beuve et Flaubert y 

ont vu le mal de l’artiste doué de la capacité poétique et théâtrale d’être 

à la fois « soi-même et autrui », comme dit Baudelaire. Dès l’ouverture de 

la Recherche, il en fait une des expériences formatrices de son narrateur 

qui, lorsqu’il passe de la lecture au sommeil, absorbe et incorpore person-

nages, lieux, œuvres et situations : « Il me semblait que j’étais moi-même ce 

dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de 

Charles Quint. » (R. I : 3) Proust connaît bien les travaux de Charcot – dont 

les vingt Leçons sur l’hystérie virile (1984 [1888]) – qui visaient à banaliser 

ce qu’il nommait « la grande névrose », à la reconnaître chez les deux sexes 

et dans toutes les conditions sociales. Cependant, par une résistance qui 

est sa marque, il assume des états antérieurs de la représentation de ce 

mal. D’une part, comme au xviiie siècle, il en incarne la diffusion privilégiée 

parmi les êtres sensibles et les lettrés, de l’autre il en revit la cure que les 

médecins du xvie siècle réservaient au « mal de mère » – ce dernier terme 

désignant la matrice des femmes – et dont Édouard Brissaud atteste qu’elle 

persistait dans le peuple 14. Conçu comme une sorte d’animal intérieur 

qui se déplace vers le bas ou le haut du corps, jusque dans la poitrine et  

la gorge, l’utérus se révèle sensible aux odeurs – répulsives et attractives. 

On infligeait donc à la malade des enfumages et inhalations de plantes afin 

de réguler les déplacements de l’organe. Comment ne pas voir dans l’abon-

dance des fumigations végétales par lesquelles Proust contient ses crises 

d’asthme une intervention sur le parcours erratique de sa « mère » intérieure, 

parcours dont la seule irruption visible était son nez que Céleste traitait, par 

mouchoirs de fil interposés, avec une infinie douceur – et auquel il fit subir 

des dizaines de cautérisations afin de le rendre insensible ? 

 Comme chez Flaubert ou Baudelaire, les jeux de masques et de 

déplacements du masculin et du féminin restent au cœur de l’hystérie 

proustienne. Mais ce jeu prit dans sa vie une forme très particulière sur  

laquelle Céleste se révèle le plus prolixe des témoins. En effet, la posture de 

créateur, que Proust élabore en jouant souvent à contre-pied, semble plier 

les événements de sa vie selon une courbure dont l’unique orient fut une 

femme : Jeanne Weil, Mme Proust, Maman. Décrivant le fils dans le miroir 

de la mère, la servante fait de celle-ci la partenaire essentielle, unique, de  

la création se faisant. 

 Retrouver ma mère dans la vallée de Josaphat
 L’angle de vue adopté par Céleste découle d’une expérience qui la 

lie à Proust. Au moment où elle commence à assister l’écrivain, à l’automne 

1913, le père Gineste meurt, laissant la mère de Céleste dans le chagrin. 

Moins de deux années plus tard, en avril 1915, une de ses belles-sœurs 

porte boulevard Haussmann un message que Proust lit à sa servante bou-

leversée : « Ma pauvre Céleste, votre chère maman est morte. La dépêche 

dit : “ Prévenir délicatement Céleste. Lettre suit. ” Et il s’est mis à pleurer  

silencieusement comme moi. » (M.P. : 141) Ces deux pertes, dans leur succes- 

sion – le père, puis la mère –, sont identiques à celles que Proust a subies,  

de plus elles adviennent exactement à dix années de distance. Par elles 

se scelle leur lien, d’emblée placé sous le signe du deuil des parents et,  

ci-contre 
 
fig. 5 
Le professeur Adrien Proust 
peint par Laure Brouardel 
en 1891. Quelques visiteurs 
ont vu ce portrait appuyé 
sur le dos d’un fauteuil dans 
le salon de l’appartement, 
boulevard Haussmann. 
© Musée Carnavalet/ 
Roger-Viollet.

14. Sur l’hystérie, on 
consultera : Brissaud 1888 ; 
Veith 1972 (1965) ; Charuty 
1987 ; Carroy 1993 ; Fabre 
2000 ; S. Arnaud 2014.
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singulièrement, de la mère. Mais leur accord se fait en silence. Proust  

ne raconte pas cette mort. Il tient à distance les rites qui font de la remé- 

moration une routine, de même ne célèbre-t-il aucune date anniversaire. 

Son seul geste, qui n’a pas la régularité d’un rituel, consiste à faire extraire 

d’un tiroir la photographie de Maman pour la regarder en commentant sa 

toilette. « Une seule fois, ajoute Céleste, il m’a demandé de dresser la photo 

sur l’angle de la cheminée, pour lui permettre de la voir de son lit. Il l’a gardée  

ainsi deux ou trois jours. Puis il m’a appelée : – Chère Céleste, il faut retirer  

d’ici cette photo de Maman. Voyez-vous, on s’habitue, et l’habitude empêche  

que l’on ressente comme on le doit le souvenir des êtres et des choses. » 

(Ibid. : 179)

 Sur le coup, en septembre 1905, la douleur de la perte fut immense : 

« Ma vie a désormais perdu son seul but, sa seule douceur, son seul amour, 

sa seule consolation », écrit-il à Robert de Montesquiou (C. V : 348). À Maurice  

Duplay, il confie plus tard : 

Quand j’ai perdu Maman, j’ai eu l’idée de disparaître. Non de me tuer, 

car je n’aurais pas voulu finir comme un héros de fait divers, mais je 

me serais laissé mourir en me privant de nourriture et de sommeil. 

Alors j’ai réfléchi qu’avec moi disparaîtrait le souvenir que je gardais 

d’elle, ce souvenir d’une ferveur unique, et que je l’entraînerais dans 

une seconde mort, celle-là définitive, que je commettrais une sorte 

de parricide. (Duplay 1972 : 112)

 C’est donc comme seul et dernier « témoin » de cette existence rare 

que Proust s’impose de survivre car cette vie interrompue lui fut un monde 

– que semble contenir le seul nom de « Maman », toujours ouvert par la 

majuscule qui en fait le nom propre par excellence. De plus, la mort opère 

instantanément sur le visage aimé une remontée du temps : « Elle meurt  

à cinquante-six ans, en paraissant trente depuis que la maladie l’avait 

maigrie et surtout depuis que la mort lui a rendu sa jeunesse d’avant les 

chagrins. » (C. V : 345) Il la retrouve donc comme elle était quand il était 

enfant et même avant qu’il vienne au monde : « La vie en se retirant venait 

d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les lèvres 

de [Maman]. Sur ce lit funèbre, la mort, comme un sculpteur du Moyen Âge, 

l’avait couchée sous l’apparence d’une jeune fille 15. » (R. II : 641) Au-delà  

des larmes s’esquisse l’horizon du temps retrouvé. Vision heureuse, apai-

sante même et donc insupportable à Proust qui se découvre trop tôt délivré 

de l’angoisse : « […] depuis qu’elle n’est plus là, j’éprouve une affreuse quié-

tude, une déchirante sérénité. » (Duplay 1972 : 79) Il admettra pourtant qu’il 

aimerait la rejoindre sans croire le moins du monde à l’espérance que la 

religion propose : 

– Monsieur, j’ai tellement d’affection pour vous que, souvent, je pense 

à ce qu’on prétend : que pour le Jugement dernier nous nous retrou-

verons tous dans la vallée de Josaphat. Comme je serais heureuse 

de vous y revoir ! Est-ce que vous y croyez ? – Je ne sais pas, Céleste, 

mais j’aimerais y croire. S’il est une chose que je peux vous dire, c’est 

que, si j’étais sûr de retrouver ma mère dans la vallée de Josaphat  

ou ailleurs, alors je voudrais mourir tout de suite. (M.P. : 179)

15. Fin du récit de la mort de  
la grand-mère, seule racontée  
dans la Recherche (R. II : 640).
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 Au moment où il fait à Céleste cet aveu, Proust sait que d’autres 

retrouvailles sont possibles, en empruntant un autre chemin. Non celui du 

dialogue au-delà de la mort mais celui d’une absorption de la puissance de 

Maman. De cette métamorphose Céleste va dresser la grande chronique, 

celle du corps en travail.

 Le travail nous rend un peu mère
 La mère disparue a laissé une absence palpable, plus réelle que  

sa présence : 

Vous pouvez deviner dans quelle détresse je me trouve, écrit Proust 

à une amie, vous qui m’avez vu les oreilles et le cœur toujours aux 

écoutes vers la chambre de Maman où sous tous les prétextes je 

retournais sans cesse l’embrasser, où maintenant je l’ai vue morte, 

heureux encore d’avoir pu l’embrasser encore. Et maintenant la 

chambre est vide et mon cœur et ma vie. (C. V : 350)

 Puis une chirurgie imaginaire semble combler ce vide central que 

Proust asthmatique a ressenti comme un grand trou dans son thorax :

On aurait dit qu’une partie de ma poitrine avait été sectionnée par 

un anatomiste habile, enlevée et remplacée par une partie égale de 

souffrance immatérielle, par un équivalent de nostalgie et d’amour.  

Et les points de suture ont beau avoir été bien faits, on vit assez  

malaisément quand le regret d’un être s’est substitué aux viscères. 

Il a l’air de tenir plus de place qu’eux, on le sent perpétuellement, et 

quelle ambiguïté d’être obligé de penser une partie de son corps 16 !

 Intéressé par les avancées de la psychologie des « sensations in-

ternes » (Starobinski 1981), Proust fait de l’être disparu un organe en qui se 

perpétue le manque, une entité intrusive qui le possède, une greffe de néant 

dont la seule existence interdit l’oubli. Et puis, quand l’écrivain est devenu le 

seul occupant de la chambre et l’écriture l’unique fonction de son corps et 

de son esprit, l’incarnation change de nature et s’exprime dans un langage 

qui n’est plus celui du vide mais de la croissance secrète d’un être nouveau. 

Et là intervient Céleste munie de ses principes, féminins et populaires, de 

physiologie. Elle définit d’abord avec ses mots la perversion des rythmes  

et des goûts alimentaires de son maître :

Un soir, par exemple, tout à coup M. Proust me disait : – J’ai l’impres-

sion que je mangerais volontiers une brioche de chez Bourbonneux… 

Mais vous entendez bien, Céleste ? De chez Bourbonneux. C’était 

rue de Rome. J’y allais. Je posais la brioche dans une soucoupe sur 

le plateau. Il en mangeait une bribe et j’enlevais le reste. Ou alors :  

– Céleste, j’aurais assez envie de quelque chose au chocolat. – Quelle 

sorte de chose, monsieur ? – Vous choisirez vous-même. Parfois,  

il pouvait être dix ou onze heures du soir quand il me demandait cela. 

Je courais jusque chez Latinville, rue La Boétie, qui restait ouvert très 

tard. […] Pour les fruits, j’allais chez Auger, boulevard Haussmann. 

J’étais sûre d’en trouver là de très beaux, hiver comme été – surtout 

celui qu’il désirait sur le moment : une poire ou une grappe de raisin,  

16. À propos de l’attente  
de Mme de Guermantes  
(R. II : 418).  
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généralement. Et uniquement pour grappiller bien entendu. Mais 

avec les années, ses fantaisies de fruits crus ont disparu. […] Les en-

vies de glace lui venaient presque toujours très tard, le soir. La guerre 

finie et Odilon rentré, c’était lui qui avait la charge d’aller en chercher 

une – à la framboise ou à la fraise, jamais d’autre parfum – au Ritz. Et 

cela, parfois, en pleine nuit, quand M. Proust revenait d’une de ses 

sorties. » (M.P. : 101-102)

 Pas moins de sept pages pour décrire ces appétits aussi étranges 

que soudains pour lesquels s’impose un terme : envies, au pluriel le plus 

souvent. Céleste énonce la fonction de ces désirs inopinés : « Je voyais 

bien que ses envies le prenaient comme des coups de souvenir » (ibid. : 

97) ou encore « Aujourd’hui, je pense que ces envies soudaines qu’il avait  

correspondaient à des moments où il courait après le temps qu’il avait  

perdu – mais perdu comme on dit d’un paradis. » (Ibid. : 101) Et elle retrouve 

à la source profonde de ces faims impérieuses la nostalgie de la mère : « […] 

chaque envie correspondait toujours à un fournisseur précis, datant du 

temps de sa jeunesse ou, en tout cas, de l’époque où il vivait encore chez 

ses parents. Et tout cela se raccordait à sa mère, naturellement, qui avait 

grand soin de sa table et de son train de maison. » (Ibid.) La relation ainsi 

explicitée nous oriente vers un sens particulier du mot « envie ». Fondé sur 

une conviction médicale antique, il apparaît au tout début du xviie siècle  

pour désigner les appétences des futures mères qu’il faut satisfaire aussi- 

tôt car, dans le cas contraire, l’enfant naîtrait marqué 17. Les médecins  

modernes, autour de Proust, refusent d’accorder foi à ce que la langue 

que recueille Brissaud, populaire et anciennement médicale, nomme aussi  

lubies ou désirances, mais Céleste y croit dur comme fer. Comme une 

femme, Proust désire hors saison, à contretemps, et son répertoire, luxueux 

et rare – le chocolat, les fruits rouges, les glaces… –, évoque point par point 

l’humeur déréglée et prédatrice qui va avec la grossesse. Si nous suivons 

Céleste, un autre fait étaie cette équivalence. Proust met grand soin à faire 

préparer le seul « excitant moderne » qu’il s’accorde : son café. Mais Céleste 

insiste sur une autre boisson, bonne pour la femme qui se prépare à nourrir : 

« Sa vraie nourriture était le lait, il en buvait parfois jusqu’à un litre par jour. 

[…] J’ai tout devant les yeux : la cafetière en argent à ses initiales, le pot 

à tisane en porcelaine et à couvercle dans lequel on mettait le lait pour le 

garder très chaud, frais bouilli, et le grand bol à bord doré, au chiffre de la 

famille. » (Ibid. : 95) 

 Des manières de table de son maître, elle ne dit rien car : « Il se servait  

toujours lui-même. Il attendait pour cela d’être seul. Il faisait un signe de la 

main et je le laissais. Je serais incapable de dire, par exemple, s’il prenait 

son café au lait très ou peu sucré. » (Ibid.) Nous savons simplement qu’il ne 

quittait pas son lit. En revanche, Céleste est témoin de l’activité que cette 

alimentation soutient comme par miracle, à savoir l’écriture. Elle la décrit 

comme on le ferait d’un artisanat, relevant l’espace, les outils, les opéra-

tions et les tours de main. Au début, la servante est fascinée par la position 

de Proust écrivant. Elle y revient à deux reprises, dans un souci de précision 

quasi clinique. Du temps de ses parents, il écrivait la nuit mais toujours assis.  

« Maintenant c’était au lit. » (Ibid. : 320) « Il faut le voir dans son lit, allongé, 

à peine relevé, bien qu’il ait dans son dos deux oreillers l’un sur l’autre. » 

ci-contre 
 
fig. 6 
En écho à la botanique 
intime de Proust, une 
fleur androgyne. Robert 
Mapplethorpe, Gardénia, 
1978. © Copyright The 
Robert Mapplethorpe 
Foundation. Courtesy  
Art + Commerce.

17. Édouard Brissaud relève  
les « expressions populaires » 
(1888 : 204-206). Sur la logique  
des envies en Bourgogne, 
voir Verdier 1979 : 49-53 ; 
dans le Languedoc de Céleste,  
Fabre-Vassas 1994 : 62-64. 
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(Ibid. : 87) Puis la description se précise : « Il restait plus qu’à demi couché ; 

il ne se redressait même pas sur l’oreiller ; au plus, il avait le soutien de ses 

tricots accumulés sur les épaules […]. En guise de pupitre, il n’avait que ses 

genoux. Comment il échappait à l’ankylose dans cette position, c’est un 

autre mystère. » (Ibid.) Cet inconfort apparent est un choix dont Céleste tient 

à apporter la preuve :

Horace Finaly, son ami, le banquier, lui avait envoyé un jour en cadeau 

une superbe table de lit faisant écritoire, ancienne et de grand prix. 

Le jour où on la livra, il me la fit admirer : – Regardez comme c’est 

beau et comme c’est bien fait, Céleste. Puis il me dit : – Mettez-la 

de côté ; je ne m’en servirai jamais. C’était, je pense, comme pour le 

reste : cela eût signifié qu’il eût dû rompre avec une habitude pour 

en créer une nouvelle, et il estimait que cela n’en valait pas la peine.  

Le temps de la créer, le temps de changer ses gestes, cela l’eût 

dérangé dans le cocon de son travail. L’étonnant, c’était la vitesse à 

laquelle il pouvait écrire dans cette position qui n’était commode que 

pour lui. Il fallait voir sa plume courir et aligner son écriture fine et liée. 

(Ibid. : 320-321) 

 Rejetant tout appareillage, Proust préfère l’engagement direct du 

corps dans l’acte d’écrire et adopte une posture – allongé, les genoux 

relevés – que Céleste décrit comme celle d’une parturiente. Ce faisant, il  

incarne la métaphore ancienne que tant d’auteurs proches ou contem-

porains – Balzac, Flaubert, Edmond de Goncourt, Amiel, Jules Vallès, 

André Gide… – s’appliquent sérieusement à eux-mêmes et qu’il convient 

de prendre au mot : l’écrivain met au monde son œuvre dans un effort qui  

ne peut se comparer qu’à un accouchement dont il éprouve, hystérique-

ment dirait Flaubert, toutes les douleurs avant les joies de la délivrance 

(Fabre 2000 : 73-75). Cette équivalence, Proust l’a exprimée à sa manière 

dès l’instant où il s’est immobilisé dans sa chambre. Il suffit d’ouvrir son 

premier carnet de 1908 – année cruciale où son projet se forme – pour y 

lire cette limpide explicitation : « Le travail nous rend un peu mère. Parfois  

me sentant près de ma fin je me disais, sentant l’enfant qui se formait 

dans mes flancs, et ne sachant pas si je réunirais les forces qu’il faut pour  

enfanter, je lui disais avec un triste et doux sourire : “ Te verrai-je jamais ? ” » 

(Proust 2002: 60) Écrire n’est donc pas créer, au sens démiurgique de « faire 

quelque chose à partir de rien » ou de « donner forme à la matière informe », 

mais procréer au terme d’une croissance qui engage l’être profond, viscéral,  

androgyne mais capable de s’autoféconder. Le refus du mariage et de la 

reproduction est la condition première de cette conversion du corps mas-

culin, métaphore obsédante, avons-nous vu, au cours des deux siècles du 

sacre de l’écrivain. La description de Céleste dialogue donc avec les pages 

du Temps retrouvé – où la maturation du livre futur est, par trois fois, assi-

milée à une gestation et à une croissance biologiques, celle d’une plante 

(R. IV : 478) ou d’un œuf qui doivent éclore (ibid. : 615), ou d’un enfant qu’il 

faut « suralimenter » (ibid. : 610) – et avec ce passage d’une lettre d’octobre 

1912 à Mme Straus : « J’ai tellement l’impression qu’une œuvre est quelque 

chose qui est sorti de nous-même, vaut cependant mieux que nous-même, 

que je trouve tout naturel de me démener pour elle, comme un père pour 

son enfant. » (C. XI : 293) « Comme un père » ou plutôt « comme une mère », 

ci-contre 
 
fig. 7 
Marcel et Robert entourant 
leur mère, Jeanne Proust. 
Photo non datée. Selon 
Céleste Albaret, Jeanne 
serait ici en grand deuil 
après la mort de son 
mari (décembre 1903). 
Bibliothèque nationale  
de France, Paris.
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puisque cette reprise de l’image met en jeu la relation à Maman dont, en 

devenant créateur, Proust mime, pour le moins, la fonction. Mais, arrivés 

à ce point, le récit de Céleste n’est plus l’unique révélateur. N’est-il pas 

pris dans un débat qui, depuis soixante ans, fait rage au point d’occulter la  

posture d’auteur vers laquelle la servante nous oriente ?

 Il y a dans la chambre une grosse femme en noir, horrible
 En décembre 1946, dans sa revue Critique, Georges Bataille prend 

à partie l’ouvrage du Dr Jean Fretet, L’Aliénation poétique, paru quelques 

mois auparavant. Proust, aux côtés de Rimbaud et de Mallarmé, en fournit 

la matière. Le psychiatre stigmatise la « pathologie mentale » de l’écrivain 

et dénonce le sadisme de la Recherche en citant des textes dont Bataille 

défend, en contrepoint, la profondeur et la vérité 18. Le premier demeure 

encore énigmatique : « Au reste […] les fils n’ayant pas toujours la ressem- 

blance paternelle […] consomment dans leur visage la profanation de leur 

mère. Laissons ici ce qui mériterait un chapitre à part : les mères profanées. »  

(R. III : 300) On peut percevoir là l’expression des doutes de paternité que 

suscite le libertinage du professeur Proust. On notera surtout, avec Fretet 

et Bataille, que ce « chapitre à part » ne fut jamais écrit mais qu’il figure dans 

la Recherche au prix d’une transformation qui inverse le sexe des protago-

nistes : « Comment ne pas voir en effet la clé de ces termes de tragédie dans 

l’épisode où la fille de Vinteuil, dont la conduite avait fait mourir son père 

de chagrin, peu de jours après jouit, en grand deuil, des caresses d’une 

amante homosexuelle, qui crache sur la photographie du mort. » (Bataille 

1988 [1946] : 158 ; R. I : 159) Profanation qu’accompagne un vif sentiment 

de culpabilité. Pour Bataille, le parallèle avec la biographie de Proust saute 

aux yeux puisqu’il a lui-même infligé à sa mère l’évidence de goûts sexuels 

invertis qui éclatent dans le roman avec l’installation d’Albertine (ou Albert) 

dans l’appartement familial. L’assurance de Bataille vient de sa lecture toute 

récente du livre de Maurice Sachs, Le Sabbat, paru en mai 1946. Il y a trouvé  

le témoignage direct d’Albert Le Cuziat, qui fut un proche informateur de 

Proust, son « Gotha vivant », tenancier d’un établissement de bains que 

l’écrivain aida à acquérir puis d’un hôtel de passe homosexuel et modèle 

certain du Jupien de la Recherche. Sachs montre Proust apportant dans 

ce mauvais lieu des « photographies d’amies illustres et chères qu’on pré-

sentait à un jeune garçon boucher ou de café, télégraphiste ou prostitué qui 

s’écriait : “ Alors qu’est-ce que c’est que c’te poule là ? ”, en tirant le portrait 

de Mme C. » Scène étrange que prolonge ce commentaire : 

Un personnage inconnu, ce Marcel Proust des grandes profondeurs 

terribles, à peine deviné quand on croyait deviner la part de lui-même 

qu’il y a dans Mlle Vinteuil, dans Charlus même, cet être aimant, 

anxieux, […] tourmenté par des angoisses qui touchent au sadisme 

lorsqu’il se fait apporter un rat vivant qu’on pique devant lui avec des 

épingles à chapeau. (Sachs 1946 : 285) 

 Les publications du Journal de Gide, qui relate ses conversations 

avec Proust, en mai 1921, et d’un carnet de Marcel Jouhandeau, qui narre 

aussi des visites nocturnes chez Le Cuziat (Bonnet 1985 : 79-85), auxquels 

viennent s’ajouter des témoignages plus factuels – le dernier découvert 

est un rapport de police dans lequel Proust figure parmi les clients pris 

18. Je localise les citations 
de Proust choisies par Jean 
Fretet et Georges Bataille. 
Voir aussi, à ce sujet, 
Compagnon 1986.
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dans une rafle (Murat 2005 et 2010) –, confirment avec quelques détails 

ces « grandes profondeurs terribles » dans lesquelles Proust confronte et 

conjugue son amour pour sa mère et ses désirs les plus despotiques qui 

culminent dans et par la profanation de l’image adorée. Si ces révélations 

éclairent des passages elliptiques des récits proustiens, si elles nourrissent 

les lectures psychanalytiques de l’auteur et de l’œuvre, elles gagnent une 

vivacité et une cohérence autres en prenant place au centre de la fiction 

d’écrivain de Proust. Proposition qui nous oblige à un bref détour. 

 Dans le pacte entre le maître et la servante figure leur commun silence 

sur l’homosexualité et les rituels érotiques 19. Proust rapporte à Céleste 

ces derniers – en particulier une scène de sadisme chez Le Cuziat – mais 

comme un observateur, obligé de plonger dans l’abjection « pour écrire son 

livre ». Tout porte à croire que Céleste ne se fit un devoir de raconter son 

Monsieur Proust que du jour où la biographie de George D. Painter, très 

attentive à ces révélations, est parue en français et lui est parvenue. Fidèle 

jusqu’au bout à son maître, elle se refuse à faire de l’inversion la clé de son 

personnage et de son roman dont, par un retournement que les commen-

tateurs ont souligné, le narrateur désire, lui, les femmes, même si quelques 

allusions et lapsus le trahissent. Proust s’est toujours dressé contre cette 

déduction en désignant le vrai dilemme qui taraude sa pensée et sa vie. 

D’une part, il proclame que Maman a été la tendre compagne de chaque 

instant, la veilleuse de ses nuits, la protectrice de ses journées, le soleil de 

son enfance perpétuée et, d’autre part, de son vivant déjà et plus encore 

après sa mort, il la rejette en la faisant souffrir, en la profanant et même en 

l’assassinant puisqu’il se présente parfois comme un fils à la méchanceté  

despotique, cause directe de la fin précoce de sa mère. Ainsi, parmi 

d’autres actes sacrilèges sur lesquels il est souvent revenu, rapporte-t-il 

une nuit à Céleste – gardienne du bric-à-brac pieux de son appartement 

– sa rage d’avoir retrouvé des meubles de sa mère, qu’il a lui-même offerts 

jadis à Le Cuziat pour son intérieur, dans une chambre quelconque de son 

bordel (M.P. : 235-237). Déjà exprimée dans la Confession d’une jeune fille 

– « Tandis que le plaisir me tenait de plus en plus […] il me semblait que 

je faisais pleurer l’âme de ma mère » (Proust 1971b : 95) – et dans un pas-

sage où le narrateur retrouve les meubles de tante Léonie dans une maison 

close lesbienne – « J’aurais fait violer une morte que je n’aurais pas souffert 

davantage » (R. I : 568) –, la contradiction est insoutenable mais la servante 

fidèle s’efforce pourtant de la dissiper en deux pages de justifications em-

portées et pathétiques. 

 Ce paradoxe entêtant, que Proust généralise comme le principe 

indépassable de tout amour, se résout dès qu’on le rapporte au profil du 

créateur qu’il réalise. Nous l’avons vu se transformer en femme enceinte, en 

parturiente et finalement en nourrice soucieuse de son enfant. Le « travail 

rend mère », dit-il, et il se sent mère par le travail d’écriture qui seul atteste 

sa propre fécondité. Céleste à ses côtés l’assiste, telle une sage-femme.  

Le petit lit de cuivre est le gîte dont elle s’efforce, dans l’urgence et l’improvi-

sation constantes, d’assurer le frugal confort ; elle change le linge, ramasse 

les mouchoirs blancs à peine tachés que son maître sème tout autour, pro-

pose de revigorer par quelque forte nourriture le gisant, le bouscule un peu  

de ses saillies et entretient cette euphorie franche et rieuse qui accompagne  

19. D’où la réception négative  
du livre de Céleste en 1973 
chez les critiques lecteurs  
de Painter.
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toute naissance, perpétuant ainsi, à elle seule, la tradition féminine et lit-

téraire des « caquets de l’accouchée ». De plus, elle « prend », « attrape » 

et « ramasse » – mots populaires pour le geste obstétrical des matrones 

(Brissaud 1888 : 313 sq.) – les pages partout épandues. Elle a même un 

jour l’idée d’assembler les paperolles qui prolifèrent autour du premier 

jet au point que Proust, émerveillé par son savoir-faire, lui confie la tâche 

d’emmailloter avec précaution dans ses « dentelles » et « rubans » l’être de  

papier que pendant dix ans il enfante, après lui avoir ordonné de brûler dans 

le poêle de sa cuisine le placenta informe de ses premiers cahiers (M.P. : 

323-329). Ainsi Céleste accompagne, parachève, modèle de ses gestes et 

désigne de ses mots le long passage que traverse l’écrivain en gésine. Mais, 

dans la vie courante, ledit passage ne va jamais de soi car le premier accou-

chement de la fille aînée a des conséquences sociales décisives. 

 En effet, la règle attestée dans maintes sociétés mais indirectement 

exprimée en Europe veut qu’une fille ne puisse engendrer si sa mère ne 

renonce pas à être elle-même féconde, si elle ne s’efface pas en tant que 

mère, transmettant à sa fille son pouvoir génésique selon la loi d’airain qui 

interdit que des générations successives de femmes procréent simulta- 

nément. Devenant alors grand-mère, elle change de place et de statut. On 

a récemment écrit que Mme Proust était la source de l’œuvre de son fils, 

réalisant en lui ses propres, et bien réelles, aspirations littéraires (Bloch-

Dano 2004). On a répliqué avec talent que Mme Proust, loin d’avoir favorisé 

la vocation de Marcel, l’avait entravée tant il est vrai que celui-ci n’avait  

pu concevoir la Recherche qu’après la mort de Maman et la publication de 

Sentiments filiaux d’un parricide, histoire vraie d’un meurtrier de sa mère 

(Ravier 2007). Ces deux thèses, à mes yeux, ne forment pas une alternative, 

elles doivent être articulées. C’est ce qui découle de la fiction du créateur 

selon Proust. Mme Proust a bien transmis à son fils le désir de faire œuvre 

mais celui-ci ne pouvait atteindre ce but qu’en ravissant sa puissance  

maternelle, ce qui revint à l’annihiler, à la dissoudre au « sein du non-moi » et 

à porter de ce fait une culpabilité sans fin. Viennent alors à l’esprit d’autres 

situations familiales – autour de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Joyce, 

Bataille, Woolf, Céline, Guibert… – qui, sans la pousser toutes aussi loin, 

recèlent la même configuration et aboutissent à un semblable déchirement 

exprimé chaque fois de façon très singulière 20. 

 Mais restons-en à Proust. La rivalité entre les générations succes- 

sives de femmes n’est pas, avons-nous dit, exprimée directement en Europe  

comme elle l’est, par exemple, dans des sociétés africaines (Fine et al. 

2009). Elle se manifeste chez nous par des préceptes qui émergent à  

l’occasion de scandales (une mère enceinte en même temps que sa fille), 

par une étiquette qui voua longtemps au noir les femmes dites « mûres » (et 

une dame en deuil ne saurait procréer), par des rites de noce où les jeunes 

époux « cassent le pot » qui figure le giron maternel désormais stérile ou 

encore par des contes qui, comme Le Petit Chaperon rouge, mettent en 

scène, dans les versions orales, le partage cannibale d’un ascendant fé-

minin entre le loup séducteur et la jeune fille pubère (Verdier 1995 [1978]). 

Or, de façon vraiment stupéfiante, toutes ces situations et références sont 

présentes, directement ou transformées, dans l’existence et l’écriture de 

Proust où elles expriment l’annulation de Maman et la captation violente de 

ci-contre 
 
fig. 8 
Mme Jeanne Proust,  
née Weil, par Paul Nadar,  
5 décembre 1904. Au cours 
de la pose préparatoire deux 
réflecteurs sont encore dans 
le cadre. © Ministère de  
la Culture - Médiathèque  
du Patrimoine, Dist. RMN-
Grand Palais/Paul Nadar.

20. Pour Arthur Rimbaud, 
Michon 1991 ; pour Georges 
Bataille, Fabre 2014 ; le livre 
de Thomas A. Ravier (2007) 
propose aussi des parallèles 
suggestifs.
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son pouvoir. Dans le sillage du subtil Michel Schneider (2005 [1999]), qui ne 

disposait pas de la perspective anthropologique qui éclaire à mon sens ces 

étranges récurrences, soulignons quelques passages de la vie et des textes 

de Proust : l’opposition structurelle des dames en noir et des jeunes filles 

en fleurs et l’atténuation toujours coupable du deuil féminin, les épisodes, 

à double sens, du vase brisé et du pot cassé, les jeux du loup entre mère et 

fils puisque tel est le surnom que celle-ci donne à Marcel, l’apparition, dans 

la Recherche, du personnage central de la « mère grand-mère » qui, comme 

dans Le Petit Chaperon rouge, adoucit la brutalité de l’élimination mater-

nelle en confondant deux paliers généalogiques opposés par définition… 

La mission « procréatrice » que Proust s’est donnée perpétue sans doute  

le souvenir de Maman mais en captant son rôle – usurpation sacrilège mais 

inévitable –, et cette alliance de l’amour nostalgique et de la relégation n’a 

pas dû troubler Céleste dont le village languedocien appliquait aux mères et 

aux filles ces mêmes principes en utilisant ces mêmes figures (Fabre 2009). 

Aussi n’est-elle pas étonnée lorsque son maître mourant voit apparaître 

dans la chambre, comme une menace ou un repentir, une figure féminine  

– déjà présente dans les derniers cauchemars de Bergotte, l’écrivain fictif 

de la Recherche (R. III : 690) – en qui s’incarnent la mère et la mort :

– N’éteignez pas, Céleste… Il y a dans la chambre une grosse 

femme… une grosse femme en noir, horrible… Je veux voir clair…  

– Attendez un peu monsieur, ne vous tourmentez pas ; j’aurai tôt 

fait de vous la chasser, cette vilaine femme ! Est-ce qu’elle vous fait 

peur ? Il a dit : – Un peu, oui. Mais il ne faut pas y toucher. » (M.P. : 425)

 Les livres, comme des anges aux ailes déployées
 Le 18 novembre 1922, vers 5 heures du soir, tout s’arrêta dans 

la chambre obscure. Robert, le frère cadet, qui aura mission d’éditer les 

derniers volumes de la Recherche, évoquera « le côté matériel même, l’accu- 

mulation de ces cahiers entièrement écrits de sa main où l’on voit les pages 

succéder aux pages, à mesure que la pensée se creuse ». Cocteau, qui veilla 

le corps, fut saisi par le dénuement de la chambre et arrêta son regard sur le 

rebord de la cheminée où les manuscrits de la Recherche étaient entassés. 

Il lui sembla que cette pile de papiers « continuait à vivre comme la montre 

au poignet des soldats morts » (Cl. Arnaud 2013 : 145). Proust venait juste  

de méditer sur cette survie dans les dernières pages du Temps retrouvé. 

Son narrateur y évoque la peur qui le saisit lorsqu’il projette « l’éclosion » 

complète de son livre futur. Et il ajoute :

Victor Hugo dit : Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent. 

Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que 

nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que 

pousse l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue  

des œuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront faire 

gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur « déjeuner  

sur l’herbe ». (R. IV : 613) 

 La métaphore de l’enfantement culmine ici en dévoilant la muta-

tion ontologique qui la couronne : de l’existence finie à l’éternité retrouvée.  

Le corps charnel se dissout dans la terre, l’oubli efface la personne mais 

ci-contre 
 
fig. 9 
Proust en 1920 sous le crayon  
de Jean Cocteau, une bouteille  
d’eau minérale dans la poche 
de son lourd manteau.  
© ADAGP, Paris, 2014.
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fig. 10 
Proust sur son lit de mort, 
dessin d’André Dunoyer  
de Segonzac. © ADAGP, 
Paris, 2014. © RMN-Grand 
Palais (musée d'Orsay)/ 
Gérard Blot.
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l’art, comme la prairie toujours renaissante, est d’une fertilité qui ne s’inter-

rompra qu’avec le refroidissement du soleil, la fin de l’espèce humaine et  

la disparition des langues (R. III : 689). Le long travail, tour à tour éprou-

vant et jubilatoire, aboutit à une sorte de transfusion de la vie d’un corps 

charnel à un corps glorieux, le grand corpus de la littérature. Tel est le 

happy end attendu du « sacre de l’écrivain » en qui se transpose la théorie  

médiévale des deux corps du roi, l’un mortel, l’autre dynastique 21. Mais 

le second, immense et aspirant à l’infini, n’en est pas moins matérialisé et 

palpable. Son éternité est sensible, vérifiable et constamment entretenue. 

D’où la passion contemporaine – élevée au rang de devoir national – pour 

ce qui réalise l’existence continuée de l’œuvre – articles oubliés, manus-

crits inédits, lettres enfouies, agendas perdus… – que Proust a alimentée, 

sans le vouloir, comme un foyer perpétuel auquel de prestigieux mécènes 

apportent aujourd’hui leur écot. Céleste aussi a éprouvé cette survie mais à 

sa manière, teintée d’espérance et d’imagerie chrétiennes en souvenir des 

bonnes sœurs qui ont régné sur son enfance. Dans les journées qui suivent 

la mort de Monsieur Proust, elle reste impressionnée du fait qu’ils ont, 

jusqu’aux dernières heures, travaillé à l’agonie de Bergotte, et qu’elle a pris 

jusqu’au bout des phrases sous la dictée. Et puis, retrouvant, presque litté-

ralement pour une fois, les mots de l’écrivain, elle offre la piété d’un cœur 

simple à l’une de ses allégories :

 […] il y a eu cette chose extraordinaire… Comme j’étais descendue 

de l’appartement où nous étions encore, Odilon, ma sœur et moi 

pour achever les rangements, j’ai vu soudain la vitrine de la librairie 

qui était près de la maison. Elle brillait de lumière et, derrière la glace, 

il y avait les ouvrages parus de M. Proust, trois par trois. Une fois de 

plus, j’ai eu comme un éblouissement de ses presciences et de cette 

certitude qu’il y avait en lui, en pensant à la page de son livre où il 

parle de la mort de Bergotte, l’écrivain : « On l’enterra. Mais toute la 

nuit funèbre, aux vitrines éclairées, les livres disposés trois par trois 

veillaient comme des anges aux ailes déployées et semblaient pour 

celui qui n’était plus, le symbole de la résurrection. (M.P. : 433 citant 

R. III : 693)

EHESS, Paris 
LAHIC-IIAC 

daniel.fabre@ehess.fr

21. La réflexion d’Ernst 
Kantorowicz (1989 [1956])  
sur ce sujet est le filigrane  
des réflexions de Pierre 
Michon (2007). Pour les  
deux corps de l’écrivain : 
Fabre 2005.
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