


Marcel Proust en mal de meére

Une fiction du créateur

par Daniel Fabre

A 'automne de 1913, alors que Marcel Proust
est plongé dans I’écriture de la Recherche

du temps perdu, une jeune villageoise
languedocienne, Céleste Albaret, devient la
servante qui 'accompagnera jusqu’a la mort.
Dans la relation quotidienne de ces deux étres,
aussi dissemblables que fascinés I'un par l'autre,
s’énonce avec une puissance inégalée une
fiction du créateur réalisée dans une «forme
de vie». Elle engage, chez Proust, une existence
a l’envers a la fois proche et distincte de celles
des écrivains de son époque, une explicitation
tres contrdlée de son androgynat et, surtout,
une relation avec la mére dont I’écrivain désire
ardemment et dérobe violemment le pouvoir
d’engendrer son ceuvre.

mots clés

anthropologie de I'écrivain,
Marcel Proust, Céleste
Albaret, androgyne,
transmission de la fécondité,
forme de vie



50 dossier

fig. 1

Gérard Bertrand, «44 rue
Hamelin» dans LAlbum

de Marcel Proust, série

de seize «photographies
recomposées ». L'image
évoque la derniere chambre
de I'écrivain envahie des
manuscrits d’A la Recherche
du temps perdu.

© Gérard Bertrand.

1. «Philosophe », «poéte »,
«artiste » puis simplement
«écrivain» sont au long

des deux siecles les termes
génériques dominants.

2. Pour la transformation du
statut d'auteur, voir Bénichou
1973 et Bourdieu 1992 ; pour
la sociologie des identités
d’écrivain, Heinich 2000 et
2005, Sapiro 2011 ; pour les
«formes de vie » littéraires,
Diaz 2007, Meizoz 2007 et
2011; pour la génétique des
textes, Biasi 2000. Je renvoie
aussi aux travaux exposés
dans mon séminaire de
I'Ehess a partir de 1995.
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«La Bibliothéque nationale de France vient d’acquérir un agenda de
Marcel Proust.» La nouvelle, du 15 octobre 2013, circule dans la presse
et sur la Toile. Elle en dit long sur le mode de présence actuel de la litté-
rature — entre matérialité authentifiée et trésor national. Etablir la grandeur
d’un écrivain en accroissant le corpus de ses ceuvres est une injonction
courante dans quelques pays du monde ou elle s'impose comme la
manifestation ostensible d’un remaniement dans le statut et la fonction
de la littérature. Un remaniement de longue durée que Paul Bénichou a
nommé «le sacre de I’écrivain». Apparue vers 1750, cette mutation fait
de I'écrivain — sous des vocables qui changent entre les Lumieres et le
milieu du xx° siécle! — un «prétre laic », maitre de vie et de vérité. Seules les
«expressions conscientes» de cette consécration intéressent Bénichou
mais, parallélement, Pierre Bourdieu a repéré le corollaire sociologique de
ce «sacre» dans l'autonomisation de ce qu’il nomme «champ littéraire ».
Depuis, des travaux novateurs ont poursuivi I'explicitation des «idées
claires », qui fondent la relation de I’écrivain et de la Cité, ou bien se sont
attachés aux postures de I'auteur a divers moments de son sacre. Tandis
que les lectures génétiques — fondées sur les ébauches léguées par les
écrivains depuis la fin du xvii® siecle — pistent le pas a pas de la création
en acte dans des textes particuliers2.
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Je me propose d’avancer dans une direction différente qui pourtant
rejoint et recoupe ces explorations. Le sacre de I'écrivain n’a pas seulement
installé celui-ci dans le monde segmenté et polémique de la «littérature »,
et donc au centre de la discussion des valeurs collectives, il a transformé
jusqu’aux états de son corps et de son esprit congus et définis comme ins-
truments, lieux ou scénes du processus créateur. Désormais, tout écrivain
met en relation forme de vie et projet d’écriture, et entretient, au cceur méme
de son ceuvre, une interrogation sur la création comme expérience trans-
formatrice. Ces observances et observations, discrétes ou envahissantes,
fournissent le matériau d’une fiction de soi comme créateur. On la congoit
unique, tant le régime de singularité est celui que la modernité attribue a
tout artiste, ou bien on la dévoile comme panoplie, exhibant un souci de
distinction sociale. A contre-pente, I'anthropologie se propose de découvrir
ses caracteres récurrents et systématiques. Chaque écrivain, en produisant
sa forme de vie, contribue a faire apparaitre le lot commun du créateur en
temps de «sacre» non sans prises de distance, distorsions et refus au sein
de fagons devenues trop banales. Par conséquent, I’écrivain que nous per-
cevons comme le plus engagé dans la production d’une ceuvre dont il est le
démiurge devrait offrir a I’état concentré cette fiction, a la fois générale et in-
carnée. Une telle approche suppose I’existence d’une explicitation de I'état
créatif et aussi de données extérieures — correspondances, anecdotes,
témoignages, images... — qui reflétent la forme de vie de cet écrivain par-
ticulier. S’agissant de conduire cette expérience, Marcel Proust s'impose a
I’attention tant, chez lui, vie et création se superposent. En tout cas, je fais
le pari que son ceuvre-vie offre un de ces ensembles denses ou la fiction du
créateur se déploie riche de nuances génialement déployées.

Un dossier ethnographique de premier ordre m’a appelé sur ce ter-
rain. En 1972, un critique, Georges Belmont, entreprend d’écouter Céleste,
la derniére servante de Proust, celle qui partagea les années essentielles
de son écriture®. En 1913, la jeune femme, qui n’est jamais sortie de son
village d’Auxillac, en Lozére, épouse Odilon Albaret, un des chauffeurs
attitrés de Proust depuis 1907. Elle appartient a une «bonne maison» de
meunier, pourvue de champs, de vergers et de troupeaux mais dont le déclin
est amorcé; comme d’autres filles dans sa situation elle ne veut plus vivre
attachée ala terre. Elle rejoint donc Paris ou ses beaux-freres sont cafetiers,
tandis que son époux fait un métier moderne: il posséde un beau taxi rouge.
A 22 ans, Céleste commence & partager la vie étrange de I’écrivain, son ainé
de vingt ans. Proust vit donc de 1913 a 1922 sous le regard de cette jeune
Languedocienne, élevée par des bonnes sceurs, dénuée de toute culture
littéraire, tout a fait étrangére a son univers et cependant happée par lui au
point d’en devenir le plus sensible résonateur. Faisant de Céleste Albaret
et de Marie Gineste, sa grande sceur, des personnages de la Recherche,
il écrira d’elles: «Je n’ai jamais connu de personnes aussi volontairement
ignorantes, qui n’avaient absolument rien appris a I’école et dont le langage
est pourtant quelque chose de si littéraire que, sans le naturel presque
sauvage de leur ton, on aurait cru leurs paroles affectées.» (R. llI4: 240)
La jeune femme a en charge son corps, son temps et, peu a peu, les
supports de son écriture qu’il lui arrive méme de prendre sous la dictée.
Elle 'accompagnera de la vie a la mort.

3. De Céleste Albaret, née
Gineste (1891-1984), nous
avons les enregistrements
de Roger Stéphane pour
son «Proust, portrait
souvenir» (INA, 1962) et
I’'enquéte de Jean Plumyene
(1971), qui se heurta au
refus de celle-ci. Georges
Belmont a enregistré plus de
70 heures, qu’il a fidelement
mises en forme au dire
d’Anne Borrel. Lenquéte

de Christian Péchenard
(1996) ajoute le témoignage
d’Odile Gévaudan-Albaret
sur le «livre parlé» de
samere. Le passage de
Sodome et Gomorrhe ou
les deux sceurs, Marie et
Céleste, sont sous leurs
vrais noms les «courriéres
de Balbec » aincité a visiter
Céleste dés 1927 (Fréne
1927; Dropy 1930) et avant la
parution de Monsieur Proust
(Alberti 1973). Citons enfin
un journal fictif de Céleste
(Lachgar 2007).

4. L'édition de Jean-Yves
Tadié d’A la recherche du
temps perdu (1987-1989)
est signalée R. suivi du
tome, la correspondance
dans I'édition de Philip Kolb
(Proust 1970-1993) C. suivi
du tome. Monsieur Proust
de Céleste Albaret (1973)
est cité M.P.
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5. Les écrivains — Gide,
Cocteau, Mauriac, Jaloux —
quiont vu travailler Proust
sont morts au moment ou
Céleste se raconte. Seul
Paul Morand (2001) put lire
son livre et en amender
des détails.

6. Ce titre et le suivant
reprennent des propos de
Céleste au sujet de Proust
ou citant ce dernier (M.P.: 73
et 211). On lira par la suite des
titres tirés successivement
des propos de Daniel Halévy
dans le film de Stéphane
(op. cit., note 3), de Céleste
(M.P.:179), un passage

des carnets de Proust (2002 :
308) et deux fois encore

le ttmoignage de Céleste
(M.P.: 425 puis 433).

ci-contre

fig. 2
Huit expressions de Céleste
Albaret racontant Monsieur
Proust. Extraits du film de
Roger Stéphane, Marcel
Proust, portrait souvenir,
janvier 1962, INA.

Pour une part, I'expérience de Céleste inverse la situation ethno-
graphique la plus commune: la jeune gouvernante ne surplombait pas
socialement son interlocuteur. En outre, a la différence des visiteurs et des
observateurs d’écrivains, nombreux depuis le xvi® siécle, elle partageait son
intimité sans faire de I'ceuvre le prisme d’un regard tour a tour ébloui et cruel.
Dans une alchimie qui lui a pris beaucoup de temps, d’énergie et de concen-
tration, elle a fouillé et ressassé pendant un demi-siecle des souvenirs de
situations, d’événements et de conversations pour ne les livrer que trés tard,
quand elle eut atteint I'age et le statut de dernier témoin® et recomposé en
elle le monde perdu de Proust. Elle rapporte donc — comme une conteuse
de village qui énoncerait la «tradition» créée par elle-méme a partir d’'une
expérience unique — les habitudes, les appétits, les répulsions, les gestes
et les paroles de celui qui est devenu son héros: un homme exclusivement
dédié a son ceuvre. Bien sir, le double miroir des visiteurs et de I'écrivain
lui-méme quand il se raconte a ses correspondants ou se projette dans ses
récits nous est nécessaire puisque Proust ne se confie pas tout entier a
Céleste et que celle-ci ne dit pas tout. Au demeurant, je suis certain qu’on
ne peut entendre Céleste dans les pleins et les déliés de ses histoires qu’en
gardant sous les yeux la vaste perspective dont son extréme attention est le
révélateur: par le truchement de sa parole libre, la chambre close se peuple
pour nous des fantdmes de créateurs dont les vies vouées préfigurent I’étre
que Proust incarne sous nos yeux, plus absolument sans doute.

Je I’ai vu souffrir, et constamment®

D’emblée le corps de Proust s’affiche comme délicat. Enveloppé de
ses gilets de laine et, quand il sort, engoncé dans ses manteaux super-
posés, la poitrine protégée de coton qui dépasse souvent du col de sa
chemise, il compose un type que Jean Cocteau a si bien croqué, celui d’un
original hypersensible dans lequel, depuis I’'adolescence, ses amis proches
dénoncent parfois une pose ostensible. «Il se trouve encore des gens pour
croire et dire que M. Proust était, sinon un fou, du moins un peu fou, qu’il
exageérait a plaisir sa maladie.» (M.P.: 71) Avec les médecins de son temps,
et d’abord ceux de sa famille, pere et frere, Proust nomme asthme cette
menace chronique qui se manifeste par d’interminables et violentes suffo-
cations. Céleste, qui n’avait auparavant jamais cotoyé I'asthme, est d’autant
plus sdre de la réalité de ce mal qu’elle a assisté, le 15 octobre 1914, a ce
qui fut, selon leurs dires communs, la derniére grande crise de Proust. Mais
elle saisit tres vite a quel point cette affection est devenue pour I’écrivain
une «maladie biographique» qui finit par modeler son rapport au monde.
La genése de cette souffrance n’en impose pas moins son mystére: « Quand
je lui demandais d’ou avait bien pu lui venir cette maladie, il me répondait:
“Personne n’a jamais pu le dire, méme mon pére qui est pourtant un grand
meédecin.”» (Ibid.: 72) En revanche, Proust évoque les nuits de son enfance
ou peéere et mere veillaient a son chevet, I'une d’elles, en particulier, ou le
Dr Proust «a d( aller chercher dans son bureau tous ses gros dictionnaires
meédicaux pour me les placer dans le dos derriére les oreillers, afin que je
puisse respirer » (ibid.: 73). Recours tout matériel au savoir — souligné ici non
sans malice — qui ne suffit pourtant pas a apaiser I’enfant puisqu’il faudra
cette fois recourir a la pigQre de morphine, qui se révele tout aussi éprou-
vante, et Proust s’en réjouit aprés coup: il aurait pu comme un trés proche
ami de sa jeunesse devenir morphinomane...
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Pareille chronique minutieuse d’un corps pathétique a déja plus d’un
siecle et demi derriére elle puisqu’elle est entrée en scéne avec le sacre
de I'écrivain (Fabre 1999a). Samuel Auguste Tissot, le médecin suisse
qui conseilla Jean-Jacques Rousseau, identifie, en 1766, la «maladie pro-
fessionnelle» qui découle du contraste entre I'immobilité physique et la
surexcitation mentale. Dés lors, chaque grand auteur forme couple avec
son médecin. A la fin du xix® siécle, ces maux ont méme généré une branche
du savoir que cultivent les sciences de I'esprit, appelées a identifier des
troubles nerveux et des formes d’égarement propres aux créateurs géniaux.
Tel Rimbaud, I'écrivain peut alors affirmer, non sans orgueil, qu’il est:
«Entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le
supréme Savant» (lettre, dite «du voyant», a Paul Demeny, 15 mai 1871).
Ou bien accepter de devenir objet d’enquéte, comme Zola se soumettant a
la pointilleuse observation du Dr Toulouse. Dans une lettre de 1918, Proust
généralise avec assurance sa pensée «sur le bon usage des maladies »:

Je vois [...] la parole nouvelle qui découvre une parcelle encore
inconnue de l'esprit, une nuance supplémentaire de la tendresse,
jaillir de I'ivrognerie d’'un Musset ou d’un Verlaine, des perversions
d’un Baudelaire ou d’un Rimbaud, voire d’'un Wagner, de I’épilepsie
d’un Flaubert. [...] je crois que, ne fat-ce que par la valeur créatrice
de la souffrance, la maladie physique est, dans nos jours dégénérés,
presque une condition de la force intellectuelle un peu géniale.
(C. XVII: 215)

Tres souvent, les affections, associées au travail d’écriture, incitent
au repli dans des lieux aptes a protéger du monde extérieur et du divertisse-
ment. Au fil du xix® siécle, ces enceintes protectrices, sortes d’exosquelettes de
I’écrivain, deviennent une habitude. Elles concilient la stricte cléture avec un
répertoire personnel de pratiques inspiratrices. On pense a Chateaubriand
disposant le bric-a-brac de ses objets souvenirs dans sa solitude de la Vallée-
aux-Loups ou bien aux multiples demeures congues par Balzac, dont il ne
reste aujourd’hui que son refuge de Passy. Hugo a Hauteville House, Flaubert
a Croisset, Dumas a Port-Marly, Loti a Rochefort, les freres Goncourt a
Auteuil, Anatole France a Villa Said ou a La Béchellerie, Zola a Médan -
pour ne citer que des références de Proust — réalisent a leur godt ce retrait,
tour a tour ascétique et hédoniste, dont Baudelaire dessine I'idéal pour lui
jamais atteint (Fabre 2006).

Alors qu’il n’est pas encore voué a I'écriture, Proust adhere a ces
conceptions. Le séjour — apres la mort de sa mere en 1905 — dans la clinique
du Dr Sollier, spécialiste des «maladies nerveuses », constitue une sorte de
sas qui le conduit bientét a 'enfermement volontaire. Sa soudaine installa-
tion, le 27 décembre 1906, au 102 boulevard Haussmann marque le début
d’un isolement qui empire peu a peu et dont il souligne I'efficacité théra-
peutique: «Céleste, c’est un fait que, depuis que je mene une vie de reclus,
j’ai moins de crises.» (M.P.: 72) Mais sa subtile gouvernante se rend compte
que les remparts que Proust éléve sont moins la cure de son mal que sa
manifestation la plus tangible: «Il s’enfermait jusque dans sa maladie.»
(Ibid.) Claustration délibérée qui instaure pour le «grand malade » une indé-
pendance absolue a I'’égard de toute relation avec autrui. Proust n’est pas
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soudain devenu ermite. Il n’a pas renoncé a recevoir, a rendre des visites,
a sortir le soir; il a méme repris une part de sa vie mondaine dans les
derniéres années?, mais ces relations ont perdu le caractére d’obligation
gu’imposait la société familiale et mondaine qu’il fréquentait jusqu’alors,
elles dépendent désormais de son unique vouloir. Céleste, entrée dans
cet univers au moment ou il se referme plus encore, est la gardienne de
sa clbture: elle en détient la clé. Chargée de toute communication avec
le dehors, téléphoniste et «courriere», elle sait éconduire les plus intimes
visiteurs au nom d’un principe inavouable qui conjugue I'enfermement avec
I’'autonomie et la souffrance avec la liberté.

Une vie complétement a ’envers

Ce nouveau monde ne se définit pas seulement par son verrouillage,
il est organisé de I'intérieur et oppose sa coutume aux fagons qui régissent
la société alentour. Linversion compléete du temps quotidien en est I'indice
majeur aux yeux de Céleste:

Et alors je n’ai plus eu d’heures du tout. Je me levais selon I'heure
a laquelle je m’étais couchée, avec un seul point fixe pour le réveil:
le café. C’est-a-dire que, le plus souvent, je ne me levais pas avant
une heure ou deux heures de I'aprés-midi. Et quand, lui-méme, il était
réveillé et que nous parlions de ce qu’il y avait a faire, je me prenais
a lui dire tout naturellement: «Monsieur, hier soir, vous me disiez...»
Et «hier soir» signifiait parfois huit heures ou neuf heures du matin
de cette méme journée ol nous étions déja engagés. C’était une vie
complétement a I'envers, méme pour les choses les plus simples.
Par exemple je ne pouvais faire le ménage et sa chambre que lorsqu’il
était sorti et, comme il sortait rarement, quand cela lui arrivait, avant
dix heures du soir, autant dire que, pratiquement, je n’ai jamais fait le
meénage que la nuit, jamais ouvert les fenétres de I'appartement que
sur la nuit. (/bid.: 68-69)

Le silence le plus complet doit régner sur ces nuits éveillées. Devenue
un trait commun de «I’homme de lettres » particulierement affiché depuis le
romantisme, I'inversion du rythme circadien prend chez Proust un caractere
absolu. Peu de temps apres son installation boulevard Haussmann, il fait
clouer, a I'imitation de la comtesse de Noalilles, des plaques de liege sur son
plafond et ses murs, de fagcon a étouffer la rumeur extérieure. Ce n’est pas
le bruit seul qu’il pourchasse mais toutes les intrusions, en particulier celles
qu’apporte un air du dehors vecteur d’asthme. Les fenétres sont soigneuse-
ment calfeutrées au printemps et a 'automne pour faire barrage aux pollens
et aux spores. Les visiteuses sont interdites de parfum et les hommes eux-
mémes doivent garantir qu’ils n’ont point touché la main ou méme approché
une femme parfumée. Couché la plupart du temps et «sans prendre une
ombre de nourriture» (ibid.: 93), le corps parvient a une sorte d’évanes-
cence qui évoque ces adolescentes nourries d’hosties dont le xix® siecle a
réinventé la sainteté. Comment Proust dans ces conditions entretenait-il
sa puissance créatrice? Voila ce qui reste une énigme pour Céleste:
«Je continue a me demander ou il puisait la volonté de vivre comme il vi-
vait, sans une tréve. Je n’ai jamais su combien d’heures il dormait. Parce
que cela se passait entre lui et les quatre murs de sa chambre. » (Ibid.: 93)

55

7. En 1919, Proust quitte
le boulevard Haussmann
et, aprés quelques mois,
installe ses meubles et

ses habitudes rue Hamelin,
dans 'appartement ou il
mourra en novembre 1922.
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fig. 3

Céleste Albaret posant

au pied du lit dans la
chambre de la rue Hamelin
reconstituée par Jacques
Guérin a son domicile de
Passy, 1953. « Quand il était
couché et que je lui parlais,

je me tenais la ou on me voit. »
(M.P.) Cette chambre a été
léguée au musée Carnavalet
en 1973. © Hubert de
Segonzac/Paris Match/Scoop.
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8. Sur ces décors d’écrivains:
Scaraffia 1994.

Elle 'imagine comme un oiseau ou un papillon de nuit faisant voleter sans
repos son esprit et sa plume. |l leur arrive aussi, quand Proust rentre de
ses virées nocturnes, de converser pendant des heures sans qu’il semble
éprouver la moindre fatigue : «OU prenait-il son énergie ? » (Ibid.: 94)

La réponse pourrait étre: «dans la chambre méme», qui est devenue
tour d’ivoire (Balzac) ou révoir (Baudelaire). A condition qu’elle soit enrichie
des objets, formes et couleurs qui ouvrent I'imagination: Balzac se voyait
entouré de meubles historiques et de tableaux, Baudelaire se contentait de
parfums et de chats. Or, Proust prend ici le contre-pied de son époque. Il sait
treés bien que Balzac réalise certes, rue Fortuné, sa maison parfaite, mais
c’est pour ne plus écrire et pour mourir, apres son mariage avec Eva Hanska.
Il a parcouru A rebours de Huysmans dont le héros, des Esseintes, attaché
a décupler le raffinement de son cadre de vie, se consume dans cette quéte
stérile8. Cette distance a I’égard des passions batisseuses et décoratrices
des écrivains, Proust I'a formulée des avant son retrait, en 1905, dans la
préface a Sésame et les Lys de John Ruskin:

Je laisse les gens de go(t orner leur demeure avec la reproduction
des chefs-d’ceuvre qu’ils admirent et décharger leur mémoire du soin
de leur conserver une image précieuse en la confiant a un cadre de
bois sculpté. Je laisse les gens de go(t faire de leur chambre I'image
méme de leur go(t et la remplir seulement de choses qu’ils peuvent
approuver. Pour moi, je ne me sens vivre et penser que dans une
chambre ou tout est la création et le langage de vies profondément
différentes de la mienne, d’'un go(t opposé au mien, ou je ne retrouve
rien de ma pensée consciente, ol mon imagination s’exalte d’étre
plongée au sein du non-moi; je ne me sens heureux qu’en mettant
le pied [...] dans un de ces hbtels de province aux longs corridors
froids ou [...] chaque bruit ne sert qu’a faire apparaitre le silence en
le déplagant, ou les chambres gardent un parfum de renfermé [...]
que les narines aspirent cent fois pour I'apporter a I'imagination qui
s’en enchante, qui le fait poser comme un modéle pour essayer de
le recréer avec tout ce qu’il contient de pensées et de souvenirs.
(«Journées de lecture», 1971a: 167)

Tout 'aménagement du 102 boulevard Haussmann, minutieuse-
ment réglé par Proust, manifeste ce désir d’étre plongé au sein du non-moi.
On sait qu’il fit des listes de répartition des meubles de ses parents entre
lui, son frere et le garde-meuble. Il se contenta d’'une chambre tres simple
— dont les seuls meubles fonctionnels étaient un petit lit de cuivre et des
tables de chevet - tandis que dans la salle a manger et le salon voisins
I'entassement, justifié par le souci de ne pas abandonner ce qui évoquait
le passé familial, finit par créer un chaos désertique et mystérieux par son
allure toute provisoire. Quant a la carapace de liege qui l'isolait du bruit,
elle aurait da étre entretenue, or les douze années du séjour finirent par la
rendre pelucheuse et maculée. Céleste fut saisie de stupeur en entrant dans
cet antre abandonné et, pour l'identifier tout de méme, elle se raccrocha a
un souvenir d’enfance. Conduite «en promenade» par les sceurs, elle avait
pénétré dans les entrailles d’une carriére de pierre:
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Il'y avait le silence; [...] il y avait la couleur de la terre, dans la lumiere
du jour qui s’affaiblissait jusque-la. C’était exactement le brun miel
du liege, et je m’étais déja dit: «C’est comme si tu entrais dans un
bouchon. » Cela avait ce c6té merveilleux qu’ont les choses pour les
enfants. En méme temps j'étais impressionnée; mais comme chez
M. Proust, je ne I'aurais pas laissé voir. (M.P.: 31)

En revanche, I'inversion du jour et de la nuit est I'acte qui place Proust
dans la situation des créateurs qu’il admire. Quand, a la fin du Temps retrouvé,
il conduit son narrateur vers la décision d’écrire enfin son livre (celui-la méme
que le lecteur vient de lire), il en fait une condition premiére:

Moi, c’était autre chose que j'avais a écrire, de plus long, et pour
plus d’une personne. Long a écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je
essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il
me faudrait beaucoup de nuits, peut-étre cent, peut-étre mille. Et je
vivrais dans I'anxiété de ne pas savoir si le Maitre de ma destinée,
moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin, quand j’interromprais
mon récit, voudrais bien surseoir a mon arrét de mort et me permet-
trait de reprendre la suite le prochain soir. (R. IV: 620)

Aprés Les Mille et Une Nuits, Proust cite Saint-Simon, dont les Mémoires
furent «écrits eux aussi la nuit». Il elit pu invoquer Balzac. Il ne semble pour-
tant pas suivre jusqu’au bout ce dernier dont le Traité des excitants modernes
(1994 [1839]) passe en revue les adjuvants de I'invention nocturne. Certes, le
café, déja célébré comme propice aux gens de lettres (Le Camus 1769 [1753],
1: 498-500) et seule boisson préparée par Céleste, s’impose aussi comme
celle de Proust. Lécrivain formule a son sujet des exigences matérielles et
rituelles tres précises au point de faire entretenir, é&t¢é comme hiver, un feu vif
dans la cuisine pour que son breuvage essentiel fit instantanément a point.
Il rejette cependant tous les modificateurs de conscience — de I'alcool aux
diverses drogues — dont I'usage s’est répandu, depuis Edgar Allan Poe et
Baudelaire, chez tant d’artistes.

Chambre nue, sans recherche esthétique, et régime sévére, qui écarte
avec horreur les substances stupéfiantes, affichent donc un refus, un pas
de cbté au sein des habitudes d’écrivain, alors méme que l'isolement et
le travail nocturne inscrivent pleinement Proust dans cette mouvance.
S’agit-il d’une simple nuance dans la forme de vie littéraire? Pas tout a
fait. J’y vois plutét la marque d’un déplacement singulier. Celui-ci apparait
encore plus nettement si I'on inverse I'ordre des raisons qui justifient ces
manieres diffuses. Que cherchent, en effet, les écrivains en modelant ainsi
les conditions de leur pratique? A faire surgir avec une puissance inédite
la vision dont ils seront les voyants et les transcripteurs. Dans son roman
autobiographique, Louis Lambert (1980 [1832]), Balzac identifie les grandes
lignes de I’hallucination littéraire qui va régner jusqu’au surréalisme et
au-dela; elle est fondée sur I'expérimentation d’une large batterie d’exci-
tants, externes et internes, susceptibles de la favoriser®. Mille exemples se
pressent ici. Or, Proust fait un choix opposé: il cherche a éliminer toutes
les sollicitations de la perception — jugées encombrantes et paresseuses
— pour mieux libérer les forces de ce qu’il nomme sa «mémoire », terme qui

9. Voir James 1997 et Chevrier
2012 sur «I’hallucination
artistique », et Milner 2000
sur 'imaginaire des drogues
entre 1840 et 1960.
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10. Formule de René Nelli a
propos d’un écrivain cloitré,
Joé Bousquet (Nelli 1975
149-174 ; Fabre 1999b).

11. Expérimentation menée
par Frangois-Bernard Michel,
médecin de I'asthme et lecteur
de Proust (1995: 52-64).

prend chez lui, disciple de Bergson, une ampleur sémantique inhabituelle.
Ni bruit, ni odeur, ni objet visible afin de mieux activer la présence absolue
du passé. Présence qui doit naitre de la matiere verbale dont il engendre
la forme a travers d’incessantes ratures et reprises de ses textes, puisque:
«Iln’y a que le langage qui puisse nous halluciner a volonté19.» Certes, on a
démontré que Proust traitait son asthme par des fumigations de datura dont
il augmentait jusqu’a vingt-cing fois les doses, ce qui provoquait a coup
s(r des effets hallucinogénes1. Mais il n’a jamais voulu mettre en ceuvre
ces «paradis artificiels». Sa chambre lui est donc nécessaire comme un lieu
souterrain et noyé de brume, ou seule la littérature peut déployer un monde
gorgé de bruits, d’odeurs, de saveurs, de gestes et de voix, un autre monde
illuminé de l'intérieur. Comme le dit au lendemain de sa mort un de ses
visiteurs, Walter Berry: «Dans la fameuse chambre de liege [...] il s’enté-
nébrait pour mieux s’ensoleiller.» (1923: 78) Chez Proust, cette idée est
ancienne, fondatrice. Elle s’annonce des juillet 1894. Proust, a 23 ans,
s’immisce dans le grand monde mais il se veut écrivain et rassemble dans
Les Plaisirs et les Jours, son premier livre, de petits textes donnés aux
journaux et revues. La chambre future est la avec sa vertu paradoxale
qu’éclaire le mythe biblique:

Quand jétais tout enfant, le sort d’aucun personnage de I'histoire
sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, a cause du
déluge qui le tint enfermé dans I'larche pendant quarante jours. Plus
tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester
aussi dans I'«arche». Je compris alors que jamais Noé ne put si bien
voir le monde que de I'arche, malgré qu’elle fat close et qu'il fit nuit
sur la terre. (1971b: 6)

Je ne suis pas un homme fait pour le mariage

La placide Céleste ne fut pas seulement surprise par I'’étrange vie
domestique de Proust. Elle s’en ouvrit a «monsieur Marcel» dés que
s’installa avec lui une certaine familiarité. «Au fond des nuits, je lui disais:
Monsieur, comment se fait-il que vous ne soyez pas marié? Vous auriez
été un gentil mari, attentionné et délicat, et vous auriez eu des enfants
admirablement élevés.» (M.P.: 211) Dans le monde villageois de Céleste,
le célibat est un stigmate de pauvre, il ne concerne en rien les héritiers,
moins encore les héritiers riches. La société locale y veille en «arrangeant »
les unions, comme celle de Céleste Gineste et Odilon Albaret tramée par les
deux familles. Bien sr, la guerre est en train de perturber cet ordre profond,
ce qui en fait remonter plus nettement I’évidence. A la question, qu’il ignore
d’abord, Proust donne un jour une réponse méditée:

C’est dréle que ce soit vous qui me disiez que j'aurais di me marier;
car au fond vous me connaissez mieux que personne. Voyons, ma
chére Céleste, il n'est pas possible que vous ne sentiez pas que je
ne suis pas un homme fait pour le mariage. Je vous le demande:
qu’aurais-je bien pu faire d’'une femme qui aurait voulu aller a des
thés, courir les couturiéeres ? Elle m’e(t mélé a tout, entrainé partout;
je n'aurais pas pu écrire. Non, Céleste, il me faut la tranquillité. Je suis
marié avec mon ceuvre; il N’y a que mes papiers qui comptent. (/bid.)
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Lenfermement signifie le renoncement au mariage et, plus largement,
a la stabilité de liens affectifs et sexuels qui contrarieraient la mission unique
de I'écrivain. Proust exprime criiment cette régle avec son «Je suis marié
avec mon ceuvre». Céleste a du mal a admettre cette substitution; elle revient
sur le sujet par de multiples détours. Proust esquive. Par la plaisanterie:
«|l aurait fallu une femme qui me comprit. Et comme je n’en connais qu’une
au monde, il N’y a que vous que j'aurais pu épouser. — Eh bien, monsieur,
en voila une idée!» (Ibid.: 211-212) Par la suspension et le mutisme: «[...]
a une autre occasion, je me rappelle lui avoir dit: “Gentil, aimant comme
vous étes, vous auriez d(i avoir tous les succes. |l est impossible de ne pas
vous aimer.” Il a répondu: “J’étais peut-étre trop exigeant... ou trop gaté.”
Et puis, silence.» (Ibid.: 212) Lincompatibilité entre vie conjugale et travail
créateur est confirmée par deux arguments également tus. L'un, tres intime,
tient a I'histoire familiale de Proust, I'autre est depuis longtemps devenu
un principe hygiénique de la vie d’écrivain.

Le premier révele la complexité de la relation avec Céleste et le
partage d’un secret qu’aucun des deux n’a jamais divulgué. Proust lui fit un
jour la confidence d’une scéne énigmatique qui eut pour cadre la mort de
son pere en novembre 1903:

[...] un petit détail, [...] un petit fait comme cela, qui s’est passé
lorsque les gens défilaient pour un dernier hommage au professeur
Adrien Proust, sur son lit mortuaire. Mme Proust était entrée, juste
comme une femme inconnue déposait, avec un geste a ne pas s’y
méprendre, un gros bouquet de violettes de Parme a cété du corps.
—Il'y avait des cas, m’a-t-il dit, ou Maman avait le don exceptionnel de
ne pas voir ce qu’elle ne voulait pas voir. (/bid.: 177)

Transformant la géne en éloge de sa meére, Proust efface la maitresse
officielle de son pére que Mme Proust connaissait d’autant mieux qu’Adrien
Proust avait imaginé et imposé a sa famille une réfection généalogique
extraordinaire dont Céleste a gommé toute trace dans I'ouvrage issu de ses
récits. Elle l'avait pourtant racontée a sa fille Odile, qui elle-méme la trans-
mit en octobre 1994, peu de temps avant sa mort. Sa narration commence
ainsi: «Savez-vous que le pére de Proust a marié [...] son fils Robert avec la
fille de sa maitresse, Mme Dubois-Amiot, qui était fort riche 12?» Par le tru-
chement des enfants, Adrien Proust a allié ses deux ménages et confondu
leurs héritages, avantageant son fils cadet et installant une ombre d’inceste
adelphique au centre de la famille. Manigance qui explique les caractéres de
la noce, en février 1903. Ni Marcel ni sa mére ne se rendirent a la mairie;
Mme Proust se fit conduire en ambulance a I'église et Marcel, gargon d’hon-
neur de son frére et, a ce titre, chargé de la quéte pour les pauvres, offrit
a un public considérable le spectacle de son corps pathétique ainsi décrit
par Valentine Thomson, sa jeune cousine et demoiselle d’honneur: il se leva,
sa poitrine gonflée d’ouate, son habit enseveli sous trois pardessus, «son
visage de Lazare, avec ses mélancoliques moustaches, se dressant de
fagcon cocasse de son suaire de laine noire. Il sentit qu’il devait s’en excuser,
et a chaque rang, a tour de réle, il annonca d’une voix forte qu’il ne pou-
vait pas s’habiller autrement, qu’il était malade depuis des mois, qu'’il serait
encore bien plus malade ce soir, que ce n’était pas sa faute. » (Thomson 1932)
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12. Récit confié par la fille de
Céleste a Péchenard (1996
56 sq.). Tadié (1996 490)
résume en une phrase ce que
les principaux biographes de
Proust — Quint (1925), Maurois
(1949), Painter (1966 [1959]),
Diesbach (1991) —ignorent,
prenant pour une hyperbole
la phrase: «Le mariage

de Robert m’a, ala lettre,
tué.» (C. Ill: 249 «Lettre
aMme Catusse »)
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ci-contre

fig. 4

Premiere page de I'Ode

a Marcel Proust, écrite en
1915 par Paul Morand (1924 :
15-17), un familier, dont les
allusions qu’elle contient
blesserent le dédicataire.
Le texte se poursuit:

«Peut-étre n'avez-vous
jamais vu le soleil ?/Mais vous
I'avez reconstitué, comme
Lemoine, si véridique,/que
vos arbres fruitiers dans la
nuit/ont donné les fleurs./
Votre nuit n’est pas notre
nuit:/C’est plein des lueurs
blanches/des catléyas et

des robes d’Odette,/cristaux
des flites, des lustres/et des
jabots tuyautés du Général
de Froberville./Votre voix,
blanche aussi, trace une
phrase silongue qu’on dirait
qu’elle plie, alors que comme

13. Voir la satire des coureurs
de dot (R. I: 697-699).

un malade sommeillant qui se
plaint,/vous dites: qu'on vous
a fait un énorme chagrin./
Proust, a quels raouts allez-
vous donc la nuit/pour en
revenir avec des yeux silas et
si lucides ?/Quelles frayeurs
anous interdites avez-vous
connues/pour en revenir

si indulgent et si bon?/

et sachant les travaux des
ames/et ce qui se passe dans
les maisons,/et que I'amour
fait si mal ?/Etaient-ce de si
terribles veilles que vous y
laissates/cette rose fraicheur/
du portrait de Jacques-Emile
Blanche/et que vous voici,

ce soir,/pétri de la paleur docile
des cires/mais heureux que I'on
croie a votre agonie douce/
de dandy gris perle et noir ? »

Le texte est réédité dans Paul
Morand, Poemes. © Gallimard.

Au cours des deux années suivantes, les parents moururent et
Marcel, assumant son rdle d’ainé aupres de Robert, «hérita» de cet imbroglio
en devenant le mentor de son frére. En effet, cette étrange union, aprés la
naissance d’une fille le jour ou décédait brutalement le professeur Proust,
reproduisit le modeéle de la génération précédente: Robert se ménagea
une double vie contre laquelle Marcel lutta en vain. Quant a sa belle-sceur,
Marthe, elle voua aux gémonies la famille Proust tout entiére et présida,
au lendemain de la mort de I’écrivain, a la dispersion rageuse d’une partie
de ses papiers et de ses meubles. Sur ce désordre familial Proust n’écrivit
jamais, faisant de son narrateur un fils unique. Dans la Recherche, le «riche
mariage» est souvent le fruit d’'une spéculation tortueuse 3, 'amour n’est
qu’une illusion passagere — songeons a Swann épousant Odette de Crécy -
et pas un seul enfant ne vient au monde. Tout en cultivant des liens d’affec-
tion avec chaque membre de sa maison, Proust n’attache aucune valeur a
I’institution qui les rassemble et souligne, avec fatalisme, qu’elle contraint
au silence, qu’elle pervertit le langage en le détachant du réel et quelle
nous force a vivre «détournés de nous-mémes». Situation contre laquelle
il dresse son entreprise littéraire d’explicitation intégrale, non de la vie fami-
liale mais de la «vraie vie» (R. IV: 474). Cette comédie dramatique a laquelle
sa famille le soumet suffit sans doute a justifier aux yeux de Céleste son
choix du célibat et demeure leur secret partagé.

Par ailleurs, les sentences dans lesquelles Proust oppose avec assu-
rance la création artistique et 'engendrement relévent d’une assez longue
tradition dans laquelle il s’inscrit tout en faisant résonner sa note person-
nelle. C’est le deuxiéme argument contre le mariage qu’il ne développe
pas car il aurait fallu pour cela étaler des références peu probantes pour
Céleste. Celles-ci remontent au temps des Lumiéres ou le magistere moral
de I’écrivain, confondu alors avec «le philosophe », s’est accompagné d’une
prescription qui attribuait au nouveau prétre laic un devoir d’ascese sacer-
dotale identifié comme «le complexe d’Abélard » (Walter 1980). Ni union, ni
reproduction! Précepte dont I'application fut d’abord assez rare mais dont
on peut reconnaitre I’'empreinte dans les bizarreries familiales qui marquent
alors les destins de grands écrivains, celui de Rousseau présentant I'étran-
geté la plus extréme. Par la suite, le principe s’est diffusé, enrichi et exprimé
en abondance, par exemple sous la plume de Balzac qui a développé, tou-
jours dans son Louis Lambert et dans ses correspondances, une théorie
compléte des effets créatifs attendus de ce renoncement (Fabre 1999a).
Lexpression de Proust est beaucoup moins prolixe mais deux de ses quasi-
contemporains semblent déployer et illustrer sa pensée. Le Journal du
Genevois Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), dont I’édition partielle eut un
grand succes au temps de la jeunesse de Proust, est traversé par les affres
de la contradiction entre son réve de faire ceuvre littéraire et philosophique
et son souhait de trouver une épouse (Boltanski 1975). Entre 1912 et 1914,
la correspondance de Franz Kafka (1883-1924) avec Felice Bauer est tra-
vaillée par ce méme dilemme qui conduit inéluctablement les fiancés a la
rupture: aprés avoir éveillé la création, la femme aimée ne va-t-elle pas en
devenir la pire ennemie (Canetti 1972) ?

Il'y a plus, cependant, dans la vie et les écrits de Proust: comme un
retour critique vers la racine physiologique de la théorie qui connecte en
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les opposant la dépense sexuelle et le travail créateur. Selon les médecins,
celui-ci exige une stricte régulation de I'émission spermatique. Exprimé,
semble-t-il pour la premiére fois, par Antoine Le Camus dans sa précieuse
Meédecine de I'esprit (1753), ce principe a donné lieu au célébre ouvrage
du Dr Tissot sur L’Onanisme (1760), cinquante fois réédité jusqu’en 1905. Le
professeur d’hygiene Adrien Proust est en premiere ligne dans le combat
contre les «mauvaises habitudes» qui se développent pendant I'adoles-
cence. Il n’invoque pas les préceptes religieux qui font de I'onanisme un
péché mais une théorie renouvelée des énergies vitales en soulignant le
risque de neurasthénie et, implicitement, d’homosexualité si les jeunes gens
s’attachent a ce seul plaisir. Dans la famille Proust, cette question faisait
entre pere et fils I'objet de négociations ouvertes, sans doute assez humi-
liantes. Par exemple, alors qu'il interdit a Marcel de rencontrer son camarade
de lycée Jacques Bizet, auquel on le dit trop attaché, son pére le supplie
«de cesser au moins quatre jours de [se] masturber », proposition conciliante
que le garcon se refuse a saisir (Proust et Halévy 1992: 43). Dans les lettres
de jeunesse, il apparait que la sollicitation, semble-t-il assez vaine, adressée
a ses camarades — et qu’il nomme bien approximativement «pédérastie»
— consiste a se masturber ensemble. La conscience des risques (préten-
dus) que cette pratique fait courir est alors partagée par les amis de Proust,
lycéens de Condorcet, au point qu’ils tiennent a distance les désirs trop
pressants de leur camarade. Devant I'obstination de Marcel, son pére 'incite
a fréquenter des prostituées, il lui donne méme de quoi payer la «passe».
Expérience ratée qui ne remet pas Proust dans «le droit chemin» et le laisse
cultiver a son rythme de «vilains c6tés» dont il s’est toujours refusé a ce
que le mariage le guérisse. Pourtant, s’il reconduit le vieil antagonisme entre
I'ascete créatif et le libertin stérile, Proust ne le dramatise pas comme pouvait
le faire, a laméme époque, le jeune Ludwig Wittgenstein dont le journal secret
de soldat, en 1915-1916, est une chronique de la lutte quotidienne contre un
désir qui le pousse a gaspiller en solitaire son énergie génésique alors méme
qu’il compose son premier traité de philosophe (Fabre 1999c: 269-270).

Nous étions des garcons, lui était autre chose

Proust, d’une «pudeur extréme» (M.P.: 107), ne laisse rien entrevoir
a Céleste de ses épanchements et de leur régulation, du moins n’en parle-
t-elle jamais. En revanche, il lui apparait comme un mystére par le cumul
des contraires qui marque tous les aspects de sa personne. La servante y
revient, y insiste:

[...] il était mince et il se tenait un peu cambré et renversé, la téte bien
dégagée, avec beaucoup de noblesse, ce qui le grandissait encore.
Non qu’il bombéat le torse a plaisir et par affectation. C’est une chose
courante chez les asthmatiques de porter ainsi leur asthme, comme
pour se dégager de I'oppression de la respiration. En fait il était le
contraire de la raideur. C’était méme surprenant de penser que cet
homme, qui passait plus de la moitié de sa vie couché et de qui on
attendait plutét de I'ankylose, pouvait montrer tant de souplesse et
de grace dans ses moindres gestes ou mouvements. Méme dans son
lit, quand il vous recevait ou vous regardait, avec sa petite meéche
rebelle sur le front, sa téte un peu penchée de cbté et sa petite main
gracieusement courbée pour soutenir la joue. (/bid.: 107-108)
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Dans la vie courante, Proust impose a Céleste des exigences qui
démontrent une sensibilité exacerbée. Il ne supporte, par exemple, que les
mouchoirs dont d’infinis lavages ont adouci la texture et rejette avec rage
ceux, de fil pourtant trés fin, que Céleste achéte et tente de lui glisser (ibid.:
80-81). Mais, inversement, il démontre un grand courage viril. Son duel au
pistolet, en 1897, avec Jean Lorrain était un de ses exploits; son coup de
poing a un Américain qui lui disputait un taxi est admirativement rapporté.
De méme, sa tranquillité pendant les bombardements de Paris, ou il refuse
de se réfugier dans les caves, allant méme, une nuit ou il se trouve au Ritz,
jusqu’a monter a I'’étage pour voir les fusées et les explosions (ibid.: 123-124).
Paul Morand, un de ses familiers, a toujours insisté sur I'alliage d’un corps
fragile et d’un courage inébranlable. L'étonnant ballet du petit déjeuner avec
les «deux courriéres de Balbec» (R. lll: 240-242), vive scene de comédie
que 'on crut toute fictive, ne fut jamais démenti par Céleste car il met en
scene la contradiction et la mobilité incessante — de I'oisillon au serpent, du
prince exquis au tyran domestique — des comportements dont tout porte
a croire qu’ils étaient un sujet de plaisanterie entre le maitre et la servante.

Quelques intimes de Proust cherchant a rendre compte de cette varia-
tion du caractére et du corps se référent a un «trouble dans le genre». C’est
le cas du portrait que Daniel Halévy trace de son camarade qu’il percevait
déja, a 16 ans, comme un génie & part. Ecrit en 1929, son témoignage
(Proust et Halévy 1992: 167-172) est sans doute orienté par la lecture de la
Recherche dont il aimerait avoir pressenti la source chez son jeune ami:

Nous étions dans la cour du lycée, trois ou quatre vigoureux garcons,
Jacques Bizet, Fernand Gregh, Robert de Flers, et nous devinions
soudain une présence, nous sentions un souffle prés de nous, quelque
frélement sur notre épaule. C’était Marcel Proust, venu sans bruit,
comme un esprit; c’était lui, ses grands yeux d’Orientale [sic], son
grand col blanc, sa cravate flottante. (/bid.: 169)

Venu d’'un monde éthéré, Proust se distingue du modéle viril de I'ado-
lescent; son allure, son approche, son corps et son regard le séparent.
«[...] il figurait parmi nous, commente Halévy, une sorte d’archange inquiet,
inquiétant. Nous I'aimions bien, nous I'admirions, pourtant nous restions
étonnés, génés, par I'intuition d’une différence, d’'une distance, d’un incom-
mensurable invisible et réel entre nous. » (Ibid.)

Comment ne pas étre frappé par la similitude des termes et des
situations qui conduisent Balzac a faire du lycéen Louis Lambert, son
double, une créature intermédiaire, une sorte d’ange, androgyne par défi-
nition, incarnation a laquelle le créateur moderne semble ouvertement
aspirer? Se pose alors la question des symptémes ou des preuves de cet
androgynat, théme qui court chez les plus grands écrivains entre xix® et
xx® siecles. J’ai naguére identifié quatre profils biographiques qui installent
dans le réel cette métamorphose imaginaire: I'amour du frére et de la sceur,
I’hystérie, I’hnomosexualité et I'amour fou hétérosexuel (Fabre 2000). La vie
de Proust (mais non son roman) exclut la premiére et la derniére expé-
riences. En revanche, elle cumule les deux autres.
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De I'homosexualité, obstinément déniée, je parlerai longuement plus
loin. Le rapport a I’hystérie est plus apaisé et mieux explicité dans les
descriptions de Céleste. Proust sait bien que Sainte-Beuve et Flaubert y
ont vu le mal de l'artiste doué de la capacité poétique et théatrale d’étre
a la fois «soi-méme et autrui», comme dit Baudelaire. Dés I'ouverture de
la Recherche, il en fait une des expériences formatrices de son narrateur
qui, lorsqu’il passe de la lecture au sommeil, absorbe et incorpore person-
nages, lieux, ceuvres et situations: «Il me semblait que j'étais moi-méme ce
dont parlait 'ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de Francois I°" et de
Charles Quint.» (R. I: 3) Proust connait bien les travaux de Charcot — dont
les vingt Lecons sur I’hystérie virile (1984 [1888]) — qui visaient a banaliser
ce qu’il nommait «la grande névrose », a la reconnaitre chez les deux sexes
et dans toutes les conditions sociales. Cependant, par une résistance qui
est sa marque, il assume des états antérieurs de la représentation de ce
mal. D’'une part, comme au xviie siecle, il en incarne la diffusion privilégiée
parmi les étres sensibles et les lettrés, de I'autre il en revit la cure que les
médecins du xvi® siécle réservaient au «mal de mere» — ce dernier terme
désignant la matrice des femmes — et dont Edouard Brissaud atteste qu’elle
persistait dans le peuple. Congu comme une sorte d’animal intérieur
qui se déplace vers le bas ou le haut du corps, jusque dans la poitrine et
la gorge, l'utérus se révéle sensible aux odeurs — répulsives et attractives.
On infligeait donc a la malade des enfumages et inhalations de plantes afin
de réguler les déplacements de I'organe. Comment ne pas voir dans I'abon-
dance des fumigations végétales par lesquelles Proust contient ses crises
d’asthme une intervention sur le parcours erratique de sa «mére » intérieure,
parcours dont la seule irruption visible était son nez que Céleste traitait, par
mouchoirs de fil interposés, avec une infinie douceur — et auquel il fit subir
des dizaines de cautérisations afin de le rendre insensible ?

Comme chez Flaubert ou Baudelaire, les jeux de masques et de
déplacements du masculin et du féminin restent au cceur de I’hystérie
proustienne. Mais ce jeu prit dans sa vie une forme tres particuliere sur
laquelle Céleste se révele le plus prolixe des témoins. En effet, la posture de
créateur, que Proust élabore en jouant souvent a contre-pied, semble plier
les événements de sa vie selon une courbure dont 'unique orient fut une
femme: Jeanne Weil, Mme Proust, Maman. Décrivant le fils dans le miroir
de la mére, la servante fait de celle-ci la partenaire essentielle, unique, de
la création se faisant.

Retrouver ma mére dans la vallée de Josaphat

Langle de vue adopté par Céleste découle d’une expérience qui la
lie a Proust. Au moment ou elle commence a assister I’écrivain, a 'automne
1913, le pére Gineste meurt, laissant la mere de Céleste dans le chagrin.
Moins de deux années plus tard, en avril 1915, une de ses belles-sceurs
porte boulevard Haussmann un message que Proust lit a sa servante bou-
leversée: «Ma pauvre Céleste, votre chére maman est morte. La dépéche
dit: “Prévenir délicatement Céleste. Lettre suit.” Et il s’est mis a pleurer
silencieusement comme moi.» (M.P. : 141) Ces deux pertes, dans leur succes-
sion - le peére, puis la mere —, sont identiques a celles que Proust a subies,
de plus elles adviennent exactement a dix années de distance. Par elles
se scelle leur lien, d’emblée placé sous le signe du deuil des parents et,
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14. Sur I'hystérie, on
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fig. 5
Le professeur Adrien Proust
peint par Laure Brouardel
en 1891. Quelques visiteurs
ont vu ce portrait appuyé
sur le dos d’un fauteuil dans
le salon de I'appartement,
boulevard Haussmann.

© Musée Carnavalet/
Roger-Viollet.
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15. Fin du récit de lamort de
la grand-mére, seule racontée
dans la Recherche (R. II: 640).

singulierement, de la mére. Mais leur accord se fait en silence. Proust
ne raconte pas cette mort. Il tient a distance les rites qui font de la remé-
moration une routine, de méme ne célebre-t-il aucune date anniversaire.
Son seul geste, qui n’a pas la régularité d’un rituel, consiste a faire extraire
d’un tiroir la photographie de Maman pour la regarder en commentant sa
toilette. «Une seule fois, ajoute Céleste, il m’a demandé de dresser la photo
sur I'angle de la cheminée, pour lui permettre de la voir de son lit. Il I'a gardée
ainsi deux ou trois jours. Puis il m’a appelée: — Chére Céleste, il faut retirer
d’ici cette photo de Maman. Voyez-vous, on s’habitue, et I'habitude empéche
que 'on ressente comme on le doit le souvenir des étres et des choses. »
(Ibid.: 179)

Sur le coup, en septembre 1905, la douleur de la perte fut immense:
«Ma vie a désormais perdu son seul but, sa seule douceur, son seul amour,
sa seule consolation», écrit-il & Robert de Montesquiou (C. V: 348). A Maurice
Duplay, il confie plus tard:

Quand j’ai perdu Maman, j’ai eu I'idée de disparaitre. Non de me tuer,
car je n'aurais pas voulu finir comme un héros de fait divers, mais je
me serais laissé mourir en me privant de nourriture et de sommeil.
Alors j’ai réfléchi qu’avec moi disparaitrait le souvenir que je gardais
d’elle, ce souvenir d’une ferveur unique, et que je I’entrainerais dans
une seconde mort, celle-la définitive, que je commettrais une sorte
de parricide. (Duplay 1972: 112)

C’est donc comme seul et dernier «témoin» de cette existence rare
que Proust s'impose de survivre car cette vie interrompue lui fut un monde
— que semble contenir le seul nom de «Maman», toujours ouvert par la
majuscule qui en fait le nom propre par excellence. De plus, la mort opére
instantanément sur le visage aimé une remontée du temps: «Elle meurt
a cinquante-six ans, en paraissant trente depuis que la maladie I'avait
maigrie et surtout depuis que la mort lui a rendu sa jeunesse d’avant les
chagrins.» (C. V: 345) Il la retrouve donc comme elle était quand il était
enfant et méme avant gqu’il vienne au monde: «La vie en se retirant venait
d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les levres
de [Maman]. Sur ce lit funébre, la mort, comme un sculpteur du Moyen Age,
l'avait couchée sous I'apparence d’une jeune fille15.» (R. Il: 641) Au-dela
des larmes s’esquisse I’horizon du temps retrouvé. Vision heureuse, apai-
sante méme et donc insupportable a Proust qui se découvre trop t6t délivré
de I'angoisse: «[...] depuis qu’elle n’est plus Ia, j'éprouve une affreuse quié-
tude, une déchirante sérénité.» (Duplay 1972: 79) Il admettra pourtant qu’il
aimerait la rejoindre sans croire le moins du monde a I'espérance que la
religion propose:

—Monsieur, j'ai tellement d’affection pour vous que, souvent, je pense
a ce qu’on prétend: que pour le Jugement dernier nous nous retrou-
verons tous dans la vallée de Josaphat. Comme je serais heureuse
de vous y revoir! Est-ce que vous y croyez ? — Je ne sais pas, Céleste,
mais j'aimerais y croire. S’il est une chose que je peux vous dire, c’est
que, si j'étais sOr de retrouver ma mere dans la vallée de Josaphat
ou ailleurs, alors je voudrais mourir tout de suite. (M.P.: 179)
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Au moment ou il fait a Céleste cet aveu, Proust sait que d’autres
retrouvailles sont possibles, en empruntant un autre chemin. Non celui du
dialogue au-dela de la mort mais celui d’'une absorption de la puissance de
Maman. De cette métamorphose Céleste va dresser la grande chronique,
celle du corps en travail.

Le travail nous rend un peu mére
La meére disparue a laissé une absence palpable, plus réelle que
sa présence:

Vous pouvez deviner dans quelle détresse je me trouve, écrit Proust
a une amie, vous qui m’avez vu les oreilles et le cceur toujours aux
écoutes vers la chambre de Maman ou sous tous les prétextes je
retournais sans cesse I'embrasser, ou maintenant je I'ai vue morte,
heureux encore d’avoir pu I'embrasser encore. Et maintenant la
chambre est vide et mon cceur et ma vie. (C. V: 350)

Puis une chirurgie imaginaire semble combler ce vide central que
Proust asthmatique a ressenti comme un grand trou dans son thorax:

On aurait dit qu’'une partie de ma poitrine avait été sectionnée par
un anatomiste habile, enlevée et remplacée par une partie égale de
souffrance immatérielle, par un équivalent de nostalgie et d’amour.
Et les points de suture ont beau avoir été bien faits, on vit assez
malaisément quand le regret d'un étre s’est substitué aux visceres.
Il a I'air de tenir plus de place qu’eux, on le sent perpétuellement, et
quelle ambiguité d’étre obligé de penser une partie de son corps 16!

Intéressé par les avancées de la psychologie des «sensations in-
ternes» (Starobinski 1981), Proust fait de I’étre disparu un organe en qui se
perpétue le manque, une entité intrusive qui le possede, une greffe de néant
dont la seule existence interdit I'oubli. Et puis, quand I’écrivain est devenu le
seul occupant de la chambre et I'écriture I'unique fonction de son corps et
de son esprit, I'incarnation change de nature et s’exprime dans un langage
qui n’est plus celui du vide mais de la croissance secrete d’un étre nouveau.
Et Ia intervient Céleste munie de ses principes, féminins et populaires, de
physiologie. Elle définit d’abord avec ses mots la perversion des rythmes
et des golts alimentaires de son maitre:

Un soir, par exemple, tout a coup M. Proust me disait: — J’ai I'impres-
sion que je mangerais volontiers une brioche de chez Bourbonneux...
Mais vous entendez bien, Céleste? De chez Bourbonneux. C’était
rue de Rome. J’y allais. Je posais la brioche dans une soucoupe sur
le plateau. Il en mangeait une bribe et j'enlevais le reste. Ou alors:
— Céleste, jaurais assez envie de quelque chose au chocolat. — Quelle
sorte de chose, monsieur? — Vous choisirez vous-méme. Parfois,
il pouvait étre dix ou onze heures du soir quand il me demandait cela.
Je courais jusque chez Latinville, rue La Boétie, qui restait ouvert trés
tard. [...] Pour les fruits, j'allais chez Auger, boulevard Haussmann.
J’étais slre d’en trouver la de trés beaux, hiver comme été — surtout
celui qu’il désirait sur le moment: une poire ou une grappe de raisin,

16. A propos de I'attente
de Mme de Guermantes
(R. 1I: 418).
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généralement. Et uniquement pour grappiller bien entendu. Mais
avec les années, ses fantaisies de fruits crus ont disparu. [...] Les en-
vies de glace lui venaient presque toujours tres tard, le soir. La guerre
finie et Odilon rentré, c’était lui qui avait la charge d’aller en chercher
une - a la framboise ou a la fraise, jamais d’autre parfum — au Ritz. Et
cela, parfois, en pleine nuit, quand M. Proust revenait d’'une de ses
sorties.» (M.P.: 101-102)

Pas moins de sept pages pour décrire ces appétits aussi étranges
que soudains pour lesquels s'impose un terme: envies, au pluriel le plus
souvent. Céleste énonce la fonction de ces désirs inopinés: «Je voyais
bien que ses envies le prenaient comme des coups de souvenir» (ibid.:
97) ou encore «Aujourd’hui, je pense que ces envies soudaines qu’il avait
correspondaient a des moments ou il courait aprés le temps qu’il avait
perdu — mais perdu comme on dit d’un paradis. » (/bid.: 101) Et elle retrouve
a la source profonde de ces faims impérieuses la nostalgie de la mére: «[...]
chaque envie correspondait toujours a un fournisseur précis, datant du
temps de sa jeunesse ou, en tout cas, de I’époque ou il vivait encore chez
ses parents. Et tout cela se raccordait a sa mere, naturellement, qui avait
grand soin de sa table et de son train de maison.» (/bid.) La relation ainsi
explicitée nous oriente vers un sens particulier du mot «envie». Fondé sur
une conviction médicale antique, il apparait au tout début du xvi® siécle
pour désigner les appétences des futures meres qu’il faut satisfaire aussi-
tét car, dans le cas contraire, I’enfant naitrait marqué1?. Les médecins
modernes, autour de Proust, refusent d’accorder foi a ce que la langue
que recueille Brissaud, populaire et anciennement médicale, nomme aussi
lubies ou désirances, mais Céleste y croit dur comme fer. Comme une
femme, Proust désire hors saison, a contretemps, et son répertoire, luxueux
et rare — le chocolat, les fruits rouges, les glaces... —, évoque point par point
I’humeur déréglée et prédatrice qui va avec la grossesse. Si nous suivons
Céleste, un autre fait étaie cette équivalence. Proust met grand soin a faire
préparer le seul «excitant moderne» qu’il s'accorde: son café. Mais Céleste
insiste sur une autre boisson, bonne pour la femme qui se prépare a nourrir:
«Sa vraie nourriture était le lait, il en buvait parfois jusqu’a un litre par jour.
[...] Jai tout devant les yeux: la cafetiére en argent a ses initiales, le pot
a tisane en porcelaine et a couvercle dans lequel on mettait le lait pour le
garder tres chaud, frais bouilli, et le grand bol a bord doré, au chiffre de la
famille.» (/bid.: 95)

Des maniéres de table de son maitre, elle ne dit rien car: «|l se servait
toujours lui-méme. Il attendait pour cela d’étre seul. Il faisait un signe de la
main et je le laissais. Je serais incapable de dire, par exemple, s'il prenait
son café au lait trés ou peu sucré. » (Ibid.) Nous savons simplement qu’il ne
quittait pas son lit. En revanche, Céleste est témoin de I'activité que cette
alimentation soutient comme par miracle, a savoir I'écriture. Elle la décrit
comme on le ferait d’'un artisanat, relevant I’espace, les outils, les opéra-
tions et les tours de main. Au début, la servante est fascinée par la position
de Proust écrivant. Elle y revient a deux reprises, dans un souci de précision
quasi clinique. Du temps de ses parents, il écrivait la nuit mais toujours assis.
«Maintenant c’était au lit.» (/bid.: 320) «Il faut le voir dans son lit, allongé,
a peine relevé, bien qu’il ait dans son dos deux oreillers I'un sur I'autre.»
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fig. 6

En écho a la botanique
intime de Proust, une
fleur androgyne. Robert
Mapplethorpe, Gardénia,
1978. © Copyright The
Robert Mapplethorpe
Foundation. Courtesy
Art + Commerce.
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fig. 7
Marcel et Robert entourant
leur mere, Jeanne Proust.
Photo non datée. Selon
Céleste Albaret, Jeanne
serait ici en grand deuil
apres la mort de son

mari (décembre 1903).
Bibliotheque nationale

de France, Paris.

(/bid.: 87) Puis la description se précise: «ll restait plus qu’a demi couché;
il ne se redressait méme pas sur l'oreiller; au plus, il avait le soutien de ses
tricots accumulés sur les épaules [...]. En guise de pupitre, il n’avait que ses
genoux. Comment il échappait a I'ankylose dans cette position, c’est un
autre mystere. » (Ibid.) Cet inconfort apparent est un choix dont Céleste tient
a apporter la preuve:

Horace Finaly, son ami, le banquier, lui avait envoyé un jour en cadeau
une superbe table de lit faisant écritoire, ancienne et de grand prix.
Le jour ou on la livra, il me la fit admirer: — Regardez comme c’est
beau et comme c’est bien fait, Céleste. Puis il me dit: — Mettez-la
de c6té; je ne m’en servirai jamais. C’était, je pense, comme pour le
reste: cela e(t signifié qu’il eGt di rompre avec une habitude pour
en créer une nouvelle, et il estimait que cela n’en valait pas la peine.
Le temps de la créer, le temps de changer ses gestes, cela I'e(t
dérangé dans le cocon de son travail. Létonnant, c’était la vitesse a
laquelle il pouvait écrire dans cette position qui n’était commode que
pour lui. Il fallait voir sa plume courir et aligner son écriture fine et liée.
(Ibid.: 320-321)

Rejetant tout appareillage, Proust préfere I'engagement direct du
corps dans l'acte d’écrire et adopte une posture — allongé, les genoux
relevés — que Céleste décrit comme celle d’une parturiente. Ce faisant, il
incarne la métaphore ancienne que tant d’auteurs proches ou contem-
porains — Balzac, Flaubert, Edmond de Goncourt, Amiel, Jules Vallés,
André Gide... — s’appliquent sérieusement a eux-mémes et qu’il convient
de prendre au mot: I’écrivain met au monde son ceuvre dans un effort qui
ne peut se comparer qu’a un accouchement dont il éprouve, hystérique-
ment dirait Flaubert, toutes les douleurs avant les joies de la délivrance
(Fabre 2000: 73-75). Cette équivalence, Proust I'a exprimée a sa maniére
des linstant ou il s’est immobilisé dans sa chambre. Il suffit d’ouvrir son
premier carnet de 1908 - année cruciale ou son projet se forme — pour y
lire cette limpide explicitation: «Le travail nous rend un peu meére. Parfois
me sentant pres de ma fin je me disais, sentant I'enfant qui se formait
dans mes flancs, et ne sachant pas si je réunirais les forces qu’il faut pour
enfanter, je lui disais avec un triste et doux sourire: “Te verrai-je jamais ?” »
(Proust 2002: 60) Ecrire n’est donc pas créer, au sens démiurgique de «faire
quelque chose a partir de rien» ou de «donner forme a la matiére informe »,
mais procréer au terme d’une croissance qui engage I’étre profond, viscéral,
androgyne mais capable de s’autoféconder. Le refus du mariage et de la
reproduction est la condition premiere de cette conversion du corps mas-
culin, métaphore obsédante, avons-nous vu, au cours des deux siécles du
sacre de I’écrivain. La description de Céleste dialogue donc avec les pages
du Temps retrouvé — ou la maturation du livre futur est, par trois fois, assi-
milée a une gestation et a une croissance biologiques, celle d’une plante
(R. IV: 478) ou d’un ceuf qui doivent éclore (ibid.: 615), ou d’un enfant qu’il
faut «suralimenter» (ibid.: 610) — et avec ce passage d’une lettre d’octobre
1912 & Mme Straus: «J’ai tellement I'impression qu’une ceuvre est quelque
chose qui est sorti de nous-méme, vaut cependant mieux que nous-méme,
que je trouve tout naturel de me démener pour elle, comme un pere pour
son enfant.» (C. XI: 293) « Comme un pére» ou plutét «comme une mere»,
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18. Jelocalise les citations
de Proust choisies par Jean
Fretet et Georges Bataille.
Voir aussi, a ce sujet,
Compagnon 1986.

puisque cette reprise de I'image met en jeu la relation a Maman dont, en
devenant créateur, Proust mime, pour le moins, la fonction. Mais, arrivés
a ce point, le récit de Céleste n’est plus 'unique révélateur. N'est-il pas
pris dans un débat qui, depuis soixante ans, fait rage au point d’occulter la
posture d’auteur vers laquelle la servante nous oriente ?

Il y a dans la chambre une grosse femme en noir, horrible

En décembre 1946, dans sa revue Critique, Georges Bataille prend
a partie I'ouvrage du Dr Jean Fretet, L’Aliénation poétique, paru quelques
mois auparavant. Proust, aux cotés de Rimbaud et de Mallarmé, en fournit
la matiere. Le psychiatre stigmatise la «pathologie mentale» de I'’écrivain
et dénonce le sadisme de la Recherche en citant des textes dont Bataille
défend, en contrepoint, la profondeur et la vérité18. Le premier demeure
encore énigmatique: «Au reste [...] les fils n'ayant pas toujours la ressem-
blance paternelle [...] consomment dans leur visage la profanation de leur
meére. Laissons ici ce qui mériterait un chapitre a part: les meres profanées. »
(R. 1lI: 300) On peut percevoir la I'expression des doutes de paternité que
suscite le libertinage du professeur Proust. On notera surtout, avec Fretet
et Bataille, que ce «chapitre a part» ne fut jamais écrit mais qu’il figure dans
la Recherche au prix d’une transformation qui inverse le sexe des protago-
nistes: « Comment ne pas voir en effet la clé de ces termes de tragédie dans
I’épisode ou la fille de Vinteuil, dont la conduite avait fait mourir son pére
de chagrin, peu de jours aprées jouit, en grand deuil, des caresses d’une
amante homosexuelle, qui crache sur la photographie du mort.» (Bataille
1988 [1946]: 158; R. |: 159) Profanation qu’accompagne un vif sentiment
de culpabilité. Pour Bataille, le paralléle avec la biographie de Proust saute
aux yeux puisqu’il a lui-méme infligé a sa meére I'’évidence de golts sexuels
invertis qui éclatent dans le roman avec I'installation d’Albertine (ou Albert)
dans I'appartement familial. Lassurance de Bataille vient de sa lecture toute
récente du livre de Maurice Sachs, Le Sabbat, paru en mai 1946. Il y a trouvé
le témoignage direct d’Albert Le Cuziat, qui fut un proche informateur de
Proust, son «Gotha vivant», tenancier d’un établissement de bains que
I’écrivain aida a acquérir puis d’'un hétel de passe homosexuel et modéle
certain du Jupien de la Recherche. Sachs montre Proust apportant dans
ce mauvais lieu des «photographies d’amies illustres et chéres qu’on pré-
sentait a un jeune garcon boucher ou de café, télégraphiste ou prostitué qui
s’écriait: “ Alors qu’est-ce que c’est que c’te poule la?”, en tirant le portrait
de Mme C.» Sceéne étrange que prolonge ce commentaire:

Un personnage inconnu, ce Marcel Proust des grandes profondeurs
terribles, a peine deviné quand on croyait deviner la part de lui-méme
qu’il y a dans Mlle Vinteuil, dans Charlus méme, cet étre aimant,
anxieux, [...] tourmenté par des angoisses qui touchent au sadisme
lorsqu’il se fait apporter un rat vivant qu’on pique devant lui avec des
épingles a chapeau. (Sachs 1946: 285)

Les publications du Journal de Gide, qui relate ses conversations
avec Proust, en mai 1921, et d’un carnet de Marcel Jouhandeau, qui narre
aussi des visites nocturnes chez Le Cuziat (Bonnet 1985: 79-85), auxquels
viennent s’ajouter des témoignages plus factuels — le dernier découvert
est un rapport de police dans lequel Proust figure parmi les clients pris
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dans une rafle (Murat 2005 et 2010) —, confirment avec quelques détails
ces «grandes profondeurs terribles» dans lesquelles Proust confronte et
conjugue son amour pour sa mére et ses désirs les plus despotiques qui
culminent dans et par la profanation de I'image adorée. Si ces révélations
éclairent des passages elliptiques des récits proustiens, si elles nourrissent
les lectures psychanalytiques de I'auteur et de I'ceuvre, elles gagnent une
vivacité et une cohérence autres en prenant place au centre de la fiction
d’écrivain de Proust. Proposition qui nous oblige a un bref détour.

Dans le pacte entre le maitre et la servante figure leur commun silence
sur ’homosexualité et les rituels érotiques®. Proust rapporte a Céleste
ces derniers — en particulier une scéne de sadisme chez Le Cuziat — mais
comme un observateur, obligé de plonger dans I'abjection «pour écrire son
livre». Tout porte a croire que Céleste ne se fit un devoir de raconter son
Monsieur Proust que du jour ou la biographie de George D. Painter, trés
attentive a ces révélations, est parue en frangais et lui est parvenue. Fidéle
jusqu’au bout a son maitre, elle se refuse a faire de I'inversion la clé de son
personnage et de son roman dont, par un retournement que les commen-
tateurs ont souligné, le narrateur désire, lui, les femmes, méme si quelques
allusions et lapsus le trahissent. Proust s’est toujours dressé contre cette
déduction en désignant le vrai dilemme qui taraude sa pensée et sa vie.
D’une part, il proclame que Maman a été la tendre compagne de chaque
instant, la veilleuse de ses nuits, la protectrice de ses journées, le soleil de
son enfance perpétuée et, d’autre part, de son vivant déja et plus encore
aprés sa mort, il la rejette en la faisant souffrir, en la profanant et méme en
I'assassinant puisqu’il se présente parfois comme un fils a la méchanceté
despotique, cause directe de la fin précoce de sa meére. Ainsi, parmi
d’autres actes sacrileges sur lesquels il est souvent revenu, rapporte-t-il
une nuit a Céleste — gardienne du bric-a-brac pieux de son appartement
— sa rage d’avoir retrouvé des meubles de sa mére, qu’il a lui-méme offerts
jadis a Le Cuziat pour son intérieur, dans une chambre quelconque de son
bordel (M.P.: 235-237). Déja exprimée dans la Confession d’une jeune fille
— «Tandis que le plaisir me tenait de plus en plus [...] il me semblait que
je faisais pleurer 'ame de ma meére» (Proust 1971b: 95) — et dans un pas-
sage ou le narrateur retrouve les meubles de tante Léonie dans une maison
close lesbienne — «J’aurais fait violer une morte que je n’aurais pas souffert
davantage» (R. |: 568) —, la contradiction est insoutenable mais la servante
fidele s’efforce pourtant de la dissiper en deux pages de justifications em-
portées et pathétiques.

Ce paradoxe entétant, que Proust généralise comme le principe
indépassable de tout amour, se résout des qu’on le rapporte au profil du
créateur qu’il réalise. Nous I'avons vu se transformer en femme enceinte, en
parturiente et finalement en nourrice soucieuse de son enfant. Le «travalil
rend mére», dit-il, et il se sent mére par le travail d’écriture qui seul atteste
sa propre fécondité. Céleste a ses cbtés l'assiste, telle une sage-femme.
Le petit lit de cuivre est le gite dont elle s’efforce, dans I'urgence et I'improvi-
sation constantes, d’assurer le frugal confort; elle change le linge, ramasse
les mouchoirs blancs a peine tachés que son maitre séme tout autour, pro-
pose de revigorer par quelque forte nourriture le gisant, le bouscule un peu
de ses saillies et entretient cette euphorie franche et rieuse qui accompagne
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20. Pour Arthur Rimbaud,
Michon 1991 ; pour Georges
Bataille, Fabre 2014 le livre
de Thomas A. Ravier (2007)
propose aussi des paralléles
suggestifs.
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fig. 8
Mme Jeanne Proust,

née Weil, par Paul Nadar,

5 décembre 1904. Au cours
de la pose préparatoire deux
réflecteurs sont encore dans
le cadre. © Ministere de

la Culture - Médiatheque

du Patrimoine, Dist. RMN-
Grand Palais/Paul Nadar.

toute naissance, perpétuant ainsi, a elle seule, la tradition féminine et lit-
téraire des «caquets de I'accouchée». De plus, elle «prend», «attrape»
et «ramasse» — mots populaires pour le geste obstétrical des matrones
(Brissaud 1888: 313 sq.) — les pages partout épandues. Elle a méme un
jour I'idée d’assembler les paperolles qui proliférent autour du premier
jet au point que Proust, émerveillé par son savoir-faire, lui confie la tache
d’emmailloter avec précaution dans ses «dentelles» et «rubans» I'étre de
papier que pendant dix ans il enfante, apres lui avoir ordonné de briller dans
le poéle de sa cuisine le placenta informe de ses premiers cahiers (M.P.:
323-329). Ainsi Céleste accompagne, parachéve, modele de ses gestes et
désigne de ses mots le long passage que traverse I’écrivain en gésine. Mais,
dans la vie courante, ledit passage ne va jamais de soi car le premier accou-
chement de la fille ainée a des conséquences sociales décisives.

En effet, la régle attestée dans maintes sociétés mais indirectement
exprimée en Europe veut qu’une fille ne puisse engendrer si sa mére ne
renonce pas a étre elle-méme féconde, si elle ne s’efface pas en tant que
mere, transmettant a sa fille son pouvoir génésique selon la loi d’airain qui
interdit que des générations successives de femmes procréent simulta-
nément. Devenant alors grand-mere, elle change de place et de statut. On
a récemment écrit que Mme Proust était la source de I'ceuvre de son fils,
réalisant en lui ses propres, et bien réelles, aspirations littéraires (Bloch-
Dano 2004). On a répliqué avec talent que Mme Proust, loin d’avoir favorisé
la vocation de Marcel, I'avait entravée tant il est vrai que celui-ci n’avait
pu concevoir la Recherche qu’apres la mort de Maman et la publication de
Sentiments filiaux d’un parricide, histoire vraie d’un meurtrier de sa mere
(Ravier 2007). Ces deux théses, a mes yeux, ne forment pas une alternative,
elles doivent étre articulées. C’est ce qui découle de la fiction du créateur
selon Proust. Mme Proust a bien transmis a son fils le désir de faire ceuvre
mais celui-ci ne pouvait atteindre ce but qu’en ravissant sa puissance
maternelle, ce qui revint a I'annihiler, a la dissoudre au «sein du non-moi» et
a porter de ce fait une culpabilité sans fin. Viennent alors a I'esprit d’autres
situations familiales — autour de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Joyce,
Bataille, Woolf, Céline, Guibert... — qui, sans la pousser toutes aussi loin,
recélent la méme configuration et aboutissent a un semblable déchirement
exprimé chaque fois de fagon trés singuliére 20.

Mais restons-en a Proust. La rivalité entre les générations succes-
sives de femmes n’est pas, avons-nous dit, exprimée directement en Europe
comme elle I'est, par exemple, dans des sociétés africaines (Fine et al.
2009). Elle se manifeste chez nous par des préceptes qui émergent a
I'occasion de scandales (une mere enceinte en méme temps que sa fille),
par une étiquette qui voua longtemps au noir les femmes dites «madres» (et
une dame en deuil ne saurait procréer), par des rites de noce ou les jeunes
époux «cassent le pot» qui figure le giron maternel désormais stérile ou
encore par des contes qui, comme Le Petit Chaperon rouge, mettent en
scene, dans les versions orales, le partage cannibale d’'un ascendant fé-
minin entre le loup séducteur et la jeune fille pubere (Verdier 1995 [1978]).
Or, de fagon vraiment stupéfiante, toutes ces situations et références sont
présentes, directement ou transformées, dans I'existence et I'écriture de
Proust ou elles expriment I'annulation de Maman et la captation violente de
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fig. 9

Proust en 1920 sous le crayon

de Jean Cocteau, une bouteille
d’eau minérale dans la poche
de son lourd manteau.

© ADAGP, Paris, 2014.

son pouvoir. Dans le sillage du subtil Michel Schneider (2005 [1999]), qui ne
disposait pas de la perspective anthropologique qui éclaire a mon sens ces
étranges récurrences, soulignons quelques passages de la vie et des textes
de Proust: I'opposition structurelle des dames en noir et des jeunes filles
en fleurs et I'atténuation toujours coupable du deuil féminin, les épisodes,
a double sens, du vase brisé et du pot cassé, les jeux du loup entre mere et
fils puisque tel est le surnom que celle-ci donne a Marcel, I'apparition, dans
la Recherche, du personnage central de la «mére grand-mére » qui, comme
dans Le Petit Chaperon rouge, adoucit la brutalité de I'’élimination mater-
nelle en confondant deux paliers généalogiques opposés par définition...
La mission «procréatrice» que Proust s’est donnée perpétue sans doute
le souvenir de Maman mais en captant son réle — usurpation sacriléege mais
inévitable —, et cette alliance de I'amour nostalgique et de la relégation n’a
pas di troubler Céleste dont le village languedocien appliquait aux méres et
aux filles ces mémes principes en utilisant ces mémes figures (Fabre 2009).
Aussi n’est-elle pas étonnée lorsque son maitre mourant voit apparaitre
dans la chambre, comme une menace ou un repentir, une figure féminine
— déja présente dans les derniers cauchemars de Bergotte, I’écrivain fictif
de la Recherche (R. Ill: 690) — en qui s’'incarnent la mére et la mort:

— N’éteignez pas, Céleste... Il y a dans la chambre une grosse
femme... une grosse femme en noir, horrible... Je veux voir clair...
— Attendez un peu monsieur, ne vous tourmentez pas; jaurai tot
fait de vous la chasser, cette vilaine femme! Est-ce qu’elle vous fait
peur? Il a dit: — Un peu, oui. Mais il ne faut pas y toucher. » (M.P. : 425)

Les livres, comme des anges aux ailes déployées

Le 18 novembre 1922, vers 5 heures du soir, tout s’arréta dans
la chambre obscure. Robert, le frére cadet, qui aura mission d’éditer les
derniers volumes de la Recherche, évoquera «le coté matériel méme, I'accu-
mulation de ces cahiers entierement écrits de sa main ou I'on voit les pages
succéder aux pages, a mesure que la pensée se creuse ». Cocteau, qui veilla
le corps, fut saisi par le dénuement de la chambre et arréta son regard sur le
rebord de la cheminée ou les manuscrits de la Recherche étaient entassés.
Il lui sembla que cette pile de papiers «continuait a vivre comme la montre
au poignet des soldats morts» (Cl. Arnaud 2013: 145). Proust venait juste
de méditer sur cette survie dans les derniéres pages du Temps retrouve.
Son narrateur y évoque la peur qui le saisit lorsqu’il projette «I’éclosion»
compléte de son livre futur. Et il ajoute:

Victor Hugo dit: Il faut que I’herbe pousse et que les enfants meurent.
Moi je dis que la loi cruelle de I'art est que les étres meurent et que
nous-mémes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que
pousse I’herbe non de I'oubli mais de la vie éternelle, I'herbe drue
des ceuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront faire
gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur «déjeuner
sur I'herbe». (R. IV: 613)

La métaphore de I'enfantement culmine ici en dévoilant la muta-
tion ontologique qui la couronne: de I'existence finie a I'éternité retrouvée.
Le corps charnel se dissout dans la terre, I'oubli efface la personne mais
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fig. 10

Proust sur son lit de mort,
dessin d’André Dunoyer
de Segonzac. © ADAGP,
Paris, 2014. © RMN-Grand
Palais (musée d'Orsay)/
Gérard Blot.



Marcel Proust en mal de meére. Par Daniel Fabre

I’art, comme la prairie toujours renaissante, est d’une fertilité qui ne s’inter-
rompra qu’avec le refroidissement du soleil, la fin de I'espéce humaine et
la disparition des langues (R. lll: 689). Le long travail, tour a tour éprou-
vant et jubilatoire, aboutit a une sorte de transfusion de la vie d’'un corps
charnel a un corps glorieux, le grand corpus de la littérature. Tel est le
happy end attendu du «sacre de I'écrivain» en qui se transpose la théorie
médiévale des deux corps du roi, 'un mortel, lautre dynastique21. Mais
le second, immense et aspirant a I'infini, n’en est pas moins matérialisé et
palpable. Son éternité est sensible, vérifiable et constamment entretenue.
D’ou la passion contemporaine — élevée au rang de devoir national — pour
ce qui réalise I'existence continuée de I'ceuvre — articles oubliés, manus-
crits inédits, lettres enfouies, agendas perdus... — que Proust a alimentée,
sans le vouloir, comme un foyer perpétuel auquel de prestigieux mécenes
apportent aujourd’hui leur écot. Céleste aussi a éprouvé cette survie mais a
sa maniere, teintée d’espérance et d’imagerie chrétiennes en souvenir des
bonnes sceurs qui ont régné sur son enfance. Dans les journées qui suivent
la mort de Monsieur Proust, elle reste impressionnée du fait qu’ils ont,
jusqu’aux derniéres heures, travaillé a 'agonie de Bergotte, et qu’elle a pris
jusqu’au bout des phrases sous la dictée. Et puis, retrouvant, presque litté-
ralement pour une fois, les mots de I’écrivain, elle offre la piété d’un coeur
simple a I'une de ses allégories:

[...]il'y a eu cette chose extraordinaire... Comme j’étais descendue
de I'appartement ou nous étions encore, Odilon, ma sceur et moi
pour achever les rangements, j'ai vu soudain la vitrine de la librairie
qui était prés de la maison. Elle brillait de lumiére et, derriére la glace,
il y avait les ouvrages parus de M. Proust, trois par trois. Une fois de
plus, j’ai eu comme un éblouissement de ses presciences et de cette
certitude qu’il y avait en lui, en pensant a la page de son livre ou il
parle de la mort de Bergotte, I’écrivain: «On I'enterra. Mais toute la
nuit funébre, aux vitrines éclairées, les livres disposés trois par trois
veillaient comme des anges aux ailes déployées et semblaient pour
celui qui n’était plus, le symbole de la résurrection. (M.P.: 433 citant
R. lll: 693)

EHESS, Paris
LAHIC-IIAC
daniel.fabre@ehess.fr
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21. Laréflexion d’Ernst
Kantorowicz (1989 [1956])
sur ce sujet est le filigrane
des réflexions de Pierre
Michon (2007). Pour les
deux corps de I'écrivain :
Fabre 2005.
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