EZZA Il y a cent ans, le 1-1 novembre 1913, paraissait « Du Coté
de chez Swann ». Mais la recherche du temps perdu ne fut pas
la seule quéte de I'écrivain : les «paradis artificiels », aussi.

Stupéfiant

PRSI

PAR PAULIN CESARI

roust toxico ? Si I'image de I'écrivain souffre-
teux, asthmatique insomniaque, hyperesthé-
sique, névrosé, phobique, hypocondriaque est
désormais d’Epinal, la connaissance de sa toxi-
comanie est moins répandue. Peu la savent,
hors les Proustiens enragés qui, non contents
d’avoiravaléles 7 tomes de la Recherche, se sont
également envoyé les 21 tomes de sa corres-
pondance titanesque. Le gotit des stupéfiants
et leurs dépendances induites seraient-ils cho-
ses honteuses ? Du temps de I'écrivain, ils sont
entout cas, choses communes et connues: « Oh
la douceur de lamorpbine/son froid délicieux sous la
peau/on dirait de la perle fine/coulant liquide dans les 0s », écrit Jean
Lorrain chanté par Yvette Guilbert. En cette belle époque
proustienne, les gens de lettres et du monde usent et abusent
de stupéfiants en tout genre et finissent soit dans Ia
clinique du docteur Sollier soit au cimetiére.
« Faurais pu devenir une épave humaine comme un de
mes amis... », dira Proust en parlant de Jacques Bi-
zet, morphinomane et suicidé. Ces usages sont
d’autant plus répandus que la frontiére entre médi-
cament et drogue (héroine, morphine, opium sont
régulierement prescrits) est souvent ignorée et
doncréguliérement franchie. La relative ignorance
de la toxicomanie de I'écrivain s’explique d’autant
moins quelle fut 'une des causes de son calvaire et
quelle 'a accompagné sa vie durant. Son impact
sur 'ceuvre ne peut donc étre écarté.

Del'usage occasionnel et circonstancié des narco-
tiques a leur consommation réguliére couvrant
I'espace d’'unevie, ily aun pas, que Proust a franchi

trés jeune, malgré lui. Dans une lettre 3 madame Lemarié, il
parlera des « temps prébistorigues... » antérieurs a son service
militaire ot il prenait déja du Trional. A 25 ans, cette habitude
est acquise quand il écrit & sa mére : « Fai le regret de te dire que
Jai pris bier soir amyle et Trional. » « Aie toujours de I'béroine par
prudence... », lui conseille-t-il dans une correspondance ulté-
rieure. En 1910, il parle a Reynaldo Hahn de « Ja nécessité quoti-
dienne d’opium, de Véronal, etc. ».

Alarégularité dela consommation s’ajoute la disparité ahu-
rissante des produits absorbés. La pharmacie proustienne est
impressionnante de diversité. On y trouve Trional, valériane,
Véronal, dial, opium, datura, belladone, héroine, caféine,
adrénaline éther, nitrite d’amyle... I’écrivain les consomme
sans modération, doublant, triplant, décuplant parfois les do-
ses, réalisant d’effroyables cocktails : « Pour écrire ce simple mot,
ilm’afallu toute une pharmacie », avoue-t-il a Jacques Riviére en
1919. Qu'al'origine I'écrivain ait utilisé ces substan-
ces pour soigner ses crises d’asthme et son insom-
nie, nul doute. Mais, a 'usage, les effets psychoac-
tifs de ces substances, les promesses qu’elles
recelaient, les soulagements qu’elles provoquaient
et les dépendances conséquentes étaient inévita-
bles. Le langage quasi religieux utilisé par Proust
pour décrire un hypnotique est a cet égard dé-
pourvu d’ambiguité : « Quel mystérieux présent que ce
Tetronal, par quelle communion incompréhensible la
blanche hostie qui semble le contenir seul m’apportera-t-
elle pour quelques beures I'oubli des chagrins... », écrit-il
a la princesse de Chimay en 1904. Tous ces remé-
des, déja devenus poisons, en appellent d’autres.
Afin de combattre les effets abrutissants des hyp-
notiques et des dérivés opiacés, I'écrivain a re- eee
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Potentiellement
hallucinogenes,

le datura et la belladone
entraient dans la
composition des poudres
Legras. Lasthmatique
Proust en briilait des
quantités industrielles
qu'il inhalait
quotidiennement.
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GERARD BERTRAND

Photomontage
spectaculaire

d’'un Proust spectral
et reclus, moine forcat
enchainé a sa plume.
Ne manquent que

les brouillards
parfumés et enivrants
des fumigations
antiasthmatiques.

“Je ne sais pas
ce que jécris...”

e COUT'S aUX excitants, qu’il absorbe & haute dose : caféine,

adrénaline, evadmine, kola, extraits hypophysaires. Alors
seulement, il peut écrire. « Je voulais que vous sachiez pourquoi je
nevous ai pas encoreremercié. L adrénaline et la caféine me l'ont per-
mis aujourd’bui, enfin », dira-t-il 2 Edmond Jaloux. On imagine
les tempétes sous un crine résultant des effets combinés de
ces substances antagonistes. A en croire sa correspondance,
son existence d’écrivain semble alors se réduire & un chemin
de croix ponctué de crises d’asthme dévastatrices, d’épuise-
ments, d’'insomnies croissantes, de troubles de la perception
et de I'équilibre, que les drogues n’apaisent plus.

Les conséquences sur sa psyché sont dramaticques. Difficul-
tés d’écriture : « Je vous écris sous l'emprise d’un médicament qui
Ote toute neftteté a mon écriture déja si confuse », explique-t-il a
Georges de Lauris en 1907. Difficulté d’élocution : « Je ne peux
méme plus prononcer les mots. » Problémes de concentration :
« Excusez ce mot écrit sous Uinfluence de tant de médicaments que je
ne sais littéralement pas ce quef écris » (lettre A madame de Cailla-
vet). Mais C’est surtout la mémoire qui est atteinte. Dans un
courrier a Fernand Gregh, daté de 1905, il 1a décrit comme « i
demi détruite par les médicaments incessants ». En 1915, il se confie
a Lucien Daudet : « Le Véronal me fait tellement perdre la mémoire
en ce moment que je vois quef avais entierement oublié ce volume... »
A Marcel Boulanger, il avoue un jour qu’il a oublié les deux
premiers tomes de la Recherche... Amnésie, confusion, déso-
rientation, hallucinations, insomnies, sommeil comateux eee
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Un dictionnaire proustissime

De tous les genres
littéraires, Pexercice
d’admiration est Fun
des plus difficiles.

Ou s’arréte la lucidité
bienveillante ?

Ou commence

la flagornerie ?
Comment passer de &
I'éloge a la critique, méme
retenue, sans décevoir les
aficionados ou les
détracteurs ? Avec leur
Dictionnaire amoureux de
Marcel Proust, Jean-Paul et
Raphaél Enthoven ont réussi
un chef-d’ceuvre du genre.
Voila P'un des plus justes
portraits qui soient de Marcel
Proust : sans complaisance,
mais plein de compréhension
fraternelle et d’une tendresse
souvent moqueuse. Quant

a leur lecture de I'ceuvre,

elle n’est ni compassée ni
déférente. Les Enthoven pére
et fils se proménent avec un
meélange de délectation
intellectuelle et de jubilation
sensuelle dans Punivers

proustien. Rien ne

|1.'.|||-II'.|I.|LM Raphaé) |eur échappe des

Ennoven

o ..I|- -
Marcel Proust

intentions secrétes

ou inavouées

du petit Marcel,

des détails cachés,

des fausses pistes

ou des perspectives

trompeuses

disséminés dans le dédale

de la Recherche. L’érudition

parfois désinvolte des

auteurs, leurs digressions

pleines d'intuitions et

d’humour, lintelligence

de leurs incises donneront

le tournis au lecteur. Avec

ce dictionnaire, la famille

Enthoven démontre avec brio

que I'on peut aimer et admirer

en gardant son sens critique

- ce qui est la marque des

esprits libres. Un livre plus

que proustien : proustissime.
JEAN-RENE VAN DER PLAETSEN

Dictionnaire amoureux

de Marcel Proust,

de Jean-Paul et Raphaél

Enthoven. Plon/Grasset,

735 p., 24,50 €.



Transformé en
quasi-zombie

«se sont désormais I'ordinaire de I'écrivain, le transformant en
un quasi-zombie ainsi qu’il le résume lapidairement & Rosny
T'ainé : « Je vis une espéce de mort coupée de brefs réveils. »

L’ceuvre et son écriture peuvent-elles sortir indemnes
d’une telle expérience ? A I'origine de la Recherche, on le sait,
il y a une perception tragique de I’existence. Soumis au
temps, ’homme et le monde ne sont que successions inter-
mittentes, fragmentaires, « irreliées », d’états de choses ou de
consciences, dont « la réalité précédente s’évanouit devant celle
qui lui succede comme une projection de lanterne magique devant la
suivante ». Echapper a cette intermittence du spectacle que
Proust éprouve comme un néant suppose que 'on puisse
trouver un point fixe, dont I'étre est garanti. Cette « minute af-
[franchie de l'ordre du temps », ’est dans le passé que I'écrivain
ira la puiser, dans une indubitable impression originelle
réactualisée par le biais de I'écriture. Y accéder, c’est toucher

Proust décortiqué

Avec son air malingre les soubassements de
et son regard d’enfant son ceuvre a travers
perdu, il Wavait pas, sa correspondance

d’emblée, fait grande
impression dans les
salons. Qui pouvait se
douter que lintrigant
souffreteux dissimulait
un démiurge, et que de ces journées de la vie de Proust,
marquis, de ces duchesses la reproduction des grandes
en robe de soie, de ces jeunes  ceuvres de son musée

filles en fleurs a Fombre intérieur, le décryptage des
desquelles il faisait ses secrets de son roman total,
premiers pas, le jeune Marcel un dictionnaire de ses
peuplerait la plus grande personnages, un abécédaire
cathédrale romanesque de la de ses richesses font
littérature francaise ? lly a de ce numéro exceptionnel
cent ans, Du Cété de chez le précis indispensable a tout

compulsive ; Ghislain
de Diesbach suit

les méandres de son
parcours mondain.
Le récit de douze

Swann livrait la trame de sa
gigantesque tapisserie. Pour
célébrer cet anniversaire, le
Figaro Hors-Série fait revivre
le grand écrivain dans son
univers : Eric Mension-Rigau
le décrit en clinicien

des hiérarchies sociales,
héritier des moralistes et des
mémorialistes du Grand
Siécle ; Camille Pascal dévoile

lecteur de la Recherche.
ANTOINE CERRUTI
« Marcel Proust. Du coté
de chez Swann a cent ans »,
Le Figaro hors-série, 114 p.,
8,90 €. En kiosque et sur
www.figarostore.fr.
Lire aussi la somptueuse BD
de Stéphane Heuet, Du cété
de chez Swann (Delcourt,
232 p., 39,95 €).
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du doigt I'éternité. D’ot1 le re-
doublement du tragique
proustien : si étre, c’est avoir
été et que doncle salut git dans
le passé, la mémoire (volon-
taire ou involontaire) devient
donc I'instrument de la grace.
Et a contrario, son défaut en-
traine une confusion des
C _garﬁllﬂj Saphf r temps, et sa disparition, la
ruine de la quéte proustienne.

Autrement dit, pour l’écrlvam la damnation. D’ot1 ce para-

doxe : les moyens utilisés par Proust pour mener sa quéte en
furent les premiers obstacles.

PHOTOS : DR

Proust mw’aurait-il pas cherché dans
les stupéfiants un surcroit d’inspiration ?
Comment expliquer une telle prise de risque ? Au-dela desef-
fets thérapeutiques qui, d’ailleurs, s'amenuisaient au fil du
temps, 'écrivain n’a-t-il pas cherché dans les stupéfiants un
surcroit d’inspiration ? Sa quéte de I'éternel présent n’a-t-elle
pas justifié tous les moyens et sacrifices, y compris 'usage de
narcotiques a des fins spéculatives ? Bref: Proust a-t-il voulu,
alinstar de Rimbaud, «sefaire voyant » ? Dans Le Coté de Guer-
mantes, le narrateur décrit ainsi ce qui dans le sommeil se dé-
voile : « La désincarnation, la transmigration des dmes, I'évocation
des morts, les illusions de la folie, la régression vers les régnes les plus
élémentaires de la nature (....), fous ces mystéres que nous croyons ne
pas connaitre et auxquels nous sommes en réalité initiés presque tou-
tes les nuits ainsi qu’a l'autre grand mystére de I'anéantissement et de
la résurrection. » Or les stupéfiants, par leurs effets sur le som-
meil de I'élu, permettent d’entrer en ces terres inconnues :
« Non loin de Id est le jardin réservé oii croissent comme des fleurs in-
connues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du da-
tura, du chanvre indien, des multiples extraits de U'éther, sommeil de
la belladone, de l'opium, de la valériane, fleurs qui restent closes jus-
qu’au jour ou Vinconnu prédestiné viendra les toucher, les épanouir,
et pour de longues beures dégager I'arome de leurs réves particuliers
enun étreémerveillé et surpris. » Ne voir 1a que métaphores serait
une erreur. Ce jardin, Proust I'a exploré. Y a-t-il trouvé la
confirmation d’intuitions métaphysiques antérieures, ou
bien ces paradis artificiels furent-ils le lieu de révélations aux-
quelles il S’est par la suite astreint 2 donner une forme dans et
par Pécriture romanesque ? A-t-il atteint au terme de la Re-
cherche le temps aboli qui fut son Graal ou lui a-t-il substitué
son équivalent parodique : ce présent dilaté tant prisé des
consommateurs d’opiacés ? Difficile de trancher ! En revan-
che, 'importance accordée par I'écrivain aux prétendues pro-
messes du « trip », est, elle, indubitable : « On n’absorbe le pro-
duit nouveau, d’une composition toute différente, qu’avec la
délicieuse attente de l'inconnu (...) Il est maintenant en nous, il a la di-
rection de notre pensée. De quelle facon allons-nous nous endormir ?
Etune fois que nous le serons, par quels chemins étranges, sur quelles
cimes, dans quels gouffres inexplorés le maitre tout-puissant nous
conduira-t-il ? Quel groupement nouveau de sensations allons-nous
connaitre dans ce voyage ? Nous ménera-t-il au malaise ? A ln béati-
tude ? A la mort 2 » M PAULIN CESARI



