
142. Hors-Série 

Vue de Saint-Florent-le-Vieil, village natal de Julien Gracq,  
au bord de la Loire. L’écrivain a écrit dans Carnets du grand 
chemin qu’il était « ancré » à ce terroir des Mauges « depuis 
six générations et au-delà ». ÔSEZMAUGES-PHOTO D. DROUET

Dans l’œuvre du romancier, 
les paysages se déchiffrent 

comme des êtres vivants, et les 
cartes ont des pouvoirs magiques. 

Bienvenue en « Géogracquie ».  
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PA R  S O P H I E  D O U D E T ,  E N S E I G N A N T E  E N  C U LT U R E 
G É N É R A L E  E T  L I T T É R A T U R E  À  S C I E N C E S  P O  A I X

U n secret m’attachait à la forteresse ; comme 
un enfant à quelque cachette découverte 
dans des ruines. Au début de l’après-
midi, sous le soleil cuisant, le vide se 
faisait dans l’Amirauté avec l’heure de 

la sieste ; à travers les chardons, je longeais le fossé sans 
être vu jusqu’à la poterne. Un long couloir voûté, des 
escaliers disjoints et humides, me conduisaient au réduit 
intérieur de la forteresse, – la fraîcheur de sépulcre tom-
bait en nappe sur mes épaules, – j’entrais dans la chambre 
des cartes. 

Aldo, fils d’une vieille et noble famille, a quitté la 
ville d’Orsenna, entrée en décadence, pour les confins 
de la province des Syrtes. Chargé d’une mission d’obser-
vateur, il espère tromper sa mélancolie dans une forteresse 

JULIEN 
GRACQ
ÉCRIVAIN-GÉOGRAPHE
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viendra pas à stopper la catastrophe. La sédui-
sante Vanessa Aldobrandi, dont la devise 
familiale est « je transcende les frontières » 
(fines transcendam), est bien plus forte et 
l’encourage à prendre la mer pour filer droit 
vers l’inconnu. 

Parvenu au large du Farghestan, Aldo 
essuiera un tir de canon et fera demi-tour, 
ivre de liberté. À son retour pourtant, tout est 

« dégelé », la guerre est imminente et Orsenna 
sera détruite. Les cartes auront fait leur office, 
et le lecteur, refermant le roman, rêvera à son 
tour longtemps de la chambre mystérieuse  
où se dessinaient, comme dans un livre, les 
signes annonciateurs du destin. Il sera alors 

1. Lequel de ces romans n’est pas de Julien Gracq ?
 Au château d’Argol (1938)
 L’Étranger (1942)
 Le Rivage des Syrtes (1951)
 Un balcon en forêt (1958)

2. L’enfance de Gracq, géographe, est marquée  
par les paysages de sa région. Mais quelle est-elle ?

 L’Anjou : Nantes, Angers, la Loire
 Le Morbihan : Quiberon, Belle-Île-en-Mer, les ports
 La Provence : Manosque, la montagne de Lure
 Personne ne sait où il est né.

Quiz

1.  L’Étranger est un roman d’Albert Camus.
2. Julien Gracq vient d’Anjou ! Il est né à Saint-Florent-le-Vieil, 
petite ville des bords de Loire entre Angers et Nantes. Peut-être 
aviez-vous confondu avec Giono, amoureux de la Provence et 
dont nous parlions dans l’éléphant n° 29 ?

démantelée, située en bord de mer juste en 
face des côtes du Farghestan, l’éternel ennemi 
d’Orsenna. Depuis trois siècles, une paix fragile 
s’est établie entre les deux pays, sur laquelle 
Marino, le capitaine du fort, est chargé de veil-
ler. Or, à peine arrivé, Aldo s’ennuie déjà et mu 
par une pulsion mystérieuse, il découvre la 
pièce où sont conservées les cartes des Syrtes. 
L’atmosphère de la bibliothèque, plongée dans 
la pénombre, mais étrangement propre, 
contraste avec l’inertie poussiéreuse du reste 
du bâtiment. Elle manifeste « un refus hautain 
de l’enlisement et de la déchéance, une appa-
rence à la fois fastueuse et ruineuse de rester 
toute seule au port d’arme », comme « prête à 
servir »… Dans le silence feutré, Aldo aperçoit 
l’étendard couleur de sang d’Orsenna la conqué-
rante et s’avance, comme « aimanté », vers la 
table de chêne où sont disposées les cartes, ces 
clés magiques qui vont réveiller l’histoire. 
Il s’assoit, « enchaîné comme par un charme ». 
Sur le papier jauni, il y a des terres stériles, les 
mouchetures de fermes isolées, les bandes des 
lagunes et puis, au milieu de l’outremer, le tracé 
des deux lignes parallèles du destin : la limite 
en pointillés de la zone des patrouilles, et celle, 
« aiguillonnante » et rouge, dont le franchis-
sement est absolument interdit car il déclen-
cherait immédiatement la guerre. 

« Pas de géographie, sans drame », com-
mente Yves Lacoste à propos du Rivage des 
Syrtes, ce roman envoûtant de Julien Gracq 
paru en 1951. Désormais Aldo viendra chaque 
après-midi rêver devant la carte : imaginer 
l’ombre du volcan Tängri qui surplombe le 
Farghestan, faire parler la toponymie étrange 
de la ville de Rhages, déchiffrer l’histoire lovée 
dans l’espace afin de la réveiller – enfin… 
« Debout, penché sur la table, les deux mains 
appuyées à plat sur la carte, je demeurais là 
parfois des heures, englué dans une immobi-
lité hypnotique d’où ne me tirait pas même le 
fourmillement de mes paumes. » La carte lui 
murmure d’aller là-bas et de violer la frontière. 
Et Marino qui a surpris Aldo en flagrant délit 
et compris que son regard sur la carte était en 
train de mettre en branle la tragédie, ne par-

« Debout, penché sur 
la table, les deux mains 
appuyées à plat sur la 
carte, je demeurais là 
parfois des heures… »

YVES LACOSTE  
(Né en 1929)
Géographe 
et géopoliticien 
français, professeur 
à l’université 
Paris VIII. Il a fondé 
l’Institut français 
de géopolitique  
et créé en 1976 
la revue Hérodote. 

PAUL VIDAL 
DE LA BLACHE
(1845-1918)
Géographe français 
fondateur de la 
revue des Annales 
de géographie 
(1891), et auteur 
notamment du 
monumental Atlas 
d’histoire et de 
géographie en 1894. 
Son approche  
a renouvelé la 
géographie et 
contribué à en  
faire une discipline 
universitaire  
à part entière. 
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peu surpris de découvrir que l’auteur du Rivage 
des Syrtes étudia et enseigna la géographie 
dans la vie civile. L’artiste et le cartographe 
ont en effet en commun la « graphie », ce talent 
d’écrire et de dessiner tout à la fois. Et de la 
carte au livre, il y a un cheminement subtil et 
fraternel qu’il est riche de suivre : bienvenue 
en « géogracquie »…

Le géographe : la carte  
et le territoire

Tout commence par des livres : l’enfant se 
penche sur les romans de Jules Verne, « Livres 
des Merveilles » aux paysages polaires ou 
lunaires. Il se rêve chouan, dissimulé dans les 

fougères avec Balzac, ou bien âme romantique 
en osmose avec la nature en découvrant 
Novalis. « J’ai eu assez vite le goût de regarder 
les paysages. Si je voyageais, il était assez dif-
ficile de me décoller de la vitre du wagon », 
raconte Gracq au géographe Jean-Louis Tissier 
en 1978. Viendront ensuite les études de géo-
graphie, la découverte décisive des ouvrages 
de Vidal de la Blache pour qui « la France 
pourrait bien être un être géographique », et 
la formation exigeante auprès d’Emmanuel de 
Martonne. Le professeur emmène ses étudiants 
en excursion et leur apprend à déchiffrer les 
signes des paysages qu’il considère comme de 
véritables êtres vivants. 

La Chambre des cartes, Maison Julien Gracq, à Saint-Florent-le-Vieil. ÉTIENNE BROCHARD

EMMANUEL 
DE MARTONNE
(1873-1955)
Élève puis gendre  
de Vidal de 
La Blache, il fonde 
à l’université 
de Rennes le 
premier laboratoire 
de géographie, 
puis crée une école 
de cartographie  
à la Sorbonne.  
En 1909, il publie  
un Traité de 
géographie physique 
qui servira de 
référence pendant 
un demi-siècle.
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Si Julien Gracq n’aime guère dessiner, 
il excelle en revanche dans l’épreuve du com-
mentaire de carte que de Martonne enseigne 
et impose à l’agrégation. Fixer des heures 
la carte, repérer les reliefs, les indices 
d’érosion, le partage des eaux, les 
tensions suscitées par les dis-
continuités des espaces pour 
imaginer les paysages et réta-
blir l’histoire des hommes 
qui les habitent : voilà qui 
passionne celui qui se 
nomme encore à l’époque 
Louis Poirier. Classé  cin-
quième à l’agrégation en 
1934, le brillant lauréat se 
lance dans la recherche : sa 
thèse porte sur la Crimée, 
mais sera interrompue par 
le pacte germano-soviétique. 
Il fait paraître un essai de géo-
morphologie de l’Anjou dans 
les Annales de géographie, publie 
un texte sur le bocage dont il pré-
dit la disparition en déclenchant la 
stupeur de ses collègues, et un autre sur 
le réseau hydrographique de la Basse-
Normandie. Entre 1942 et 1946, il enseigne 

la géographie à l’université de Caen puis  
sera jusqu’à sa retraite professeur d’histoire-
géographie à Paris. 

En tant que géographe, il a des préférences 
en matière de paysages qui se retrouveront 
dans les descriptions de l’écrivain. Amoureux 
des lieux de son enfance : il est né en 1910 
sur les bords de la Loire à Saint-Florent-le-
Vieil, haut-lieu de la guerre de Vendée au 
nord des Mauges, puis vivra à Nantes et 

passera ses vacances en Bretagne. Gracq affec-
tionne aussi les panoramas dont il se plaît à 
dégager les grandes structures et les lignes 
directrices. Le roman Un balcon en forêt 
débute ainsi par un paysage des Ardennes 
observé depuis un belvédère et dont la parenté 
avec l’évocation d’une carte est très nette : 
« De là le regard effleurait le sommet du ver-
sant d’en face, un peu moins élevé ; on voyait 
les bois courir jusqu’à l’horizon, rêches et 
hersés, comme une peau de loup, vaste comme 
un ciel de nuages. À ses pieds, on avait la 
Meuse étroite et molle, engluée sur ses fonds 
par la distance, et Moriarmé terrée au creux 
de l’énorme conque des forêts comme le four-
millon au fond de son entonnoir. La ville était 

La boucle 
de la Meuse 
à Monthermé 
(devenu Moriarmé 
dans Un balcon 
en forêt, de Julien 
Gracq). MIOC 
LAURENT / FLICKR

Julien Gracq aime 
les espaces de 
transition et frontaliers, 
les chemins de crête 
et les vastes vues.
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faite de trois rues convexes qui suivaient le 
cintre du méandre des courbes de niveau ; 
entre la rue la plus basse et la rivière, un pâté 
de maisons avait sauté, laissant un carré vide 
que rayait sous le soleil oblique un stylet sec 
de cadran solaire : la place de l’Église. » Gracq 
est ce qu’il appelle lui-même un écrivain 
« presbyte » qui préfère aux détails appréciés 
par les artistes « myopes » tel André Breton, 
les chemins de crête et les vastes vues. Parmi 
ceux-ci, il aime tout particulièrement les 
espaces de transition et frontaliers : bordures 
maritimes, lagunes, presqu’îles où la terre se 
mêle à l’océan, vallées et plateaux en terrasses, 
lisières des villes qui se « démaillent et s’effi-
lochent » comme à Nantes. En ces lieux se 
joue en effet le drame de la rencontre d’espaces 
différents qui correspondent à une histoire 
singulière : l’enlisement d’Orsenna dans les 
sables des lagunes s’oppose à la tentation du 
large, les chemins creux de Vendée bordés de 
haies cachent les chouans tandis que la lande 
découvre leur fuite. Les sombres Ardennes 
préfigurent la défaite de Sedan puis la guerre 
de 1914-1918. Le paysage est une sorte de 
miroir qui reflète aussi les personnages : dans 
Le Rivage des Syrtes, l’agitation de la ville de 
Maremma est associée à la figure envoûtante 
de Vanessa, la forteresse figée dans les sables 
renvoie au pacifique et trop immobile Marino. 
Par un jeu subtil d’analogies et de métaphores, 
les hommes et l’environnement fusionnent. 
Le géographe étudie leur influence mutuelle 
et l’écrivain en donne une image littéraire. 
En 1945, Louis Poirier devient Julien Gracq 
(en référence à Julien Sorel et aux frères 
Gracques) et il publie Un beau ténébreux son 
premier roman.

L’écrivain : la carte et l’œuvre
Mais l’écrivain ne renonce pas pour autant 

à son amour de la géographie : il collectionne 
ainsi les cartes d’état-major qu’il affectionne 
entre toutes parce qu’elles sont les plus expres-
sives des formes du terrain et les plus suscep-
tibles de susciter le rêve. La carte possède en 
effet une beauté particulière  : elle est un 

« Tout grand paysage est une invitation à le posséder par la marche. »  
Série « Rencontres avec Julien Gracq »  

(www.gerard-bertrand.net/rencontres_gracq_arpenteur.html).
GÉRARD BERTRAND
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ornement, une décoration. L’écrivain rêvera 
d’ailleurs de pouvoir un jour en tapisser les 
murs d’une chambre. L’objet est pour lui pré-
cieux, orné, signé et sacré. Souvent Gracq part 
en excursion dans une région et arpente les 
lieux carte en main : à midi, il se plonge avec 
délice dans la contemplation du docu-

ment ainsi qu’il l’évoque dans un texte en 
partie autobiographique intitulé La Presqu’île : 
« La carte routière écourta le déjeuner ; les 
itinéraires le fascinaient ; c’était un avenir clair 
et lisible qui pourtant restait battant, une ligne 
de vie toute pure et encore non frayée qu’il 
animait d’avance et faisait courir à son gré au 
travers des arborisations des chemins. » 

Pour autant les paysages de la fiction et 
ceux évoquant des lieux réels ne se confondent 
pas chez Gracq. Les paysages véritables sont 
liés à l’enfance (Nantes dans La Forme d’une 
ville, la rivière de l’Èvre dans Les Eaux étroites) 
ou à des voyages (en Amérique dans 
Lettrines 2 ou à Rome, ville qu’il n’aime pas, 
dans Autour des sept collines). L’écrivain 
s’appuie alors sur ses souvenirs et sur ses 
observations personnelles. Les lieux fictifs 
de ses romans se dégagent pour leur part de 
toute mimêsis et mêlent en une synthèse 
poétique des lectures et des choses vues ou 
imaginées : les paysages du Rivage des Syrtes 
empruntent ainsi à la fois 
à Venise, aux lagunes de la 
Bretagne et des pays nor-
diques et à l’Orient, ren-
dant impossible toute ten-
tative de retrouver Orsenna 
ou Rhages sur une mappe-
monde. Aldo le reconnaît 
lui-même : le Farghestan est un fantasme 
d’autant plus dangereux qu’il se nourrit de 
son désir d’inconnu et d’action. « Le Farghestan 

avait dressé devant moi des brisants de rêve, 
l’au-delà fabuleux d’une mer interdite. (…) 
La dernière tentation, la tentation sans 
remède, prenait corps dans ce fantôme insai-
sissable, dans cette proie endormie sous les 
doigts déjà ouverts. » D’une certaine façon, 
l’impact de la carte sur l’imaginaire corres-
pond au processus de la création littéraire : 
comme un lecteur, Aldo cherche à reconnaître 
sur la carte les signes du possible et les surin-
terprète. Ainsi, le jour de la découverte de  
la chambre des cartes est aussi celui où il 

Vue depuis l’ancienne chambre de l’écrivain, Maison Julien Gracq, 
Saint-Florent-le-Vieil. CATHIE BARREAU

NOUS RECOMPOSONS  
UNE AUTRE CARTE FANTASMATIQUE 

MAIS TOUT AUSSI  
ORDONNÉE QU’UNE VRAIE :  

UNE CARTE DU CŒUR. 
 J. GrAcq,  

la Forme d’une ville 

Les lieux fictifs de 
ses romans sont une 
synthèse poétique des 
lectures et choses vues.
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aperçoit à l’horizon la voile blanche d’un 
bateau naviguant en direction de la ligne 
ennemie. Le signe sur la carte se reporte sur 
le monde et va faire tout basculer, convain-
quant Aldo qu’il s’agit d’une intrusion et non 
d’un simple hasard.

La carte est donc un moyen d’agir sur le 
monde, car elle a un pouvoir magique. Par la 
rêverie qu’elle provoque, elle a une incidence 
sur le réel : à l’instar du commentaire de carte 
que l’excursion sur le terrain vient confirmer, 
le passage dans le roman de la chose lue (la 

carte des Syrtes) à la chose vue (la « croisière » 
d’Aldo vers le Farghestan) réserve bien des 
surprises. Au moment où le vaisseau d’Aldo 
approche de la ligne interdite, tout l’équipage 
vibre d’une étrange liberté : il est grisé par 
l’étendue des possibles qui s’offre à lui. La 
carte signifie l’aventure, l’espace infini des 
terres inconnues, ce qui n’est pas encore écrit, 
ni vécu pour le meilleur et pour le pire… Il 
faut pourtant se confronter ensuite au réel 
et comparer ce qui a été imaginé à ce qui est 
vu. La ligne des patrouilles franchie, Fabrizio, 

La Maison Julien Gracq, en bord de Loire à Saint-Florent-le-Vieil (Maine-et-Loire). D. DROUET
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le navigateur qui guide Aldo et son équipage, 
semble préoccupé : les distances indiquées 
sur sa carte ne correspondent pas à la réalité 
puisque par nature la carte déforme le réel 
et la côte est bien plus proche qu’il ne le pen-
sait. L’espace se contracte, raccourcit le temps 
et précipite l’histoire. « J’ai besoin de prendre 
mes repères », murmure-t-il. « Tout cela est 
assez fictif. » Déjà la silhouette du volcan 
Tängri se profile, déjà les canons de Rhages 
tonnent. L’histoire prend alors le relais de la 
fiction et s’enflamme (de la chose lue à la 
chose vue) ; elle se consumera et, bien plus 
tard, redeviendra un récit (de la chose vue à 
la chose lue). Aldo est en effet à la fois l’acteur 
et le narrateur des événements qui ont 
conduit au déclenchement du conflit : il est 
donc le déchiffreur des cartes et l’auteur – fic-
tif – du récit.

On l’aura compris, il y a une parenté ana-
logique entre la démarche du géographe et 
celle de l’écrivain : la fascination pour les noms 
de lieux tout d’abord puisque le géographe et 
le romancier affectionnent la toponymie. 
L’index des deux tomes des œuvres complètes 

de Gracq éditées dans la bibliothèque de la 
Pléiade comporte ainsi plus de 1 000 entrées 
de lieux. Ceux des romans sont symboliques : 
Orsenna, cité endormie, est « hors scène » 
c’est-à-dire sortie de l’histoire, Maremma la 
fiévreuse rime avec Vanessa la provocatrice, 
Rhages est forcément haineuse et terrifiante, 
les Syrtes évoquent en poésie des bancs de 
sable mouvant en bord de mer… Le goût pour 
le vocabulaire technique et pour les termes 
spécialisés ensuite, puisque Gracq n’hésite 
pas à les glisser au milieu de ses descriptions. 
Les mots « openfield, adret, polder, draille ou 

névé » se reconnaissent au détour d’un para-
graphe et enchantent par leurs sonorités 
étranges le lecteur néophyte. Enfin, c’est par-
fois tout le champ lexical de la cartographie 
qui organise la description au point d’en faire 
une sorte de commentaire : « Habiter une 
ville, c’est y tisser par ses allées et venues jour-
nalières un lacis de parcours très généralement 
articulés autour de quelques axes directeurs. 
(…) Le Paris où j’ai vécu étudiant, que j’ai 
habité dans mon âge mûr, tient dans un qua-
drilatère appuyé au nord à la Seine, et bordé 
de presque de tout son long au sud du bou-
levard Montparnasse. » Pourtant, constate 
Gracq dans La Forme d’une ville, le plan d’une 
ville dont nous consultons le dépliant ne cor-
respond pas à l’image mentale faites de sédi-
ments de souvenirs et de promenades que 
nous nous fabriquons. Nous recomposons 
une autre carte fantasmatique mais tout aussi 
ordonnée qu’une vraie : une carte du cœur. 
« C’est ainsi que se reconstruit dynamique-
ment dans ma mémoire l’image de Nantes, 
un peu à la manière dont l’araignée construit 
sa toile » avec ses radiales, son centre, ses 
échelons et sa périphérie. La forme de la ville 
se modèle : la carte laisse la place à la page 
d’écriture. 

L’alchimie créatrice est donc identique : le 
géographe remplit le vide de la feuille en déli-
mitant des contours, des frontières, des tracés. 
L’écrivain, selon Gracq, fait de même : l’œuvre 
naît d’une insatisfaction, d’un appel du vide 
que l’écriture comble en mettant les mots en 
tension ou en mitoyenneté comme la carte 
agence les espaces ; pour lui le contenu des 
termes compte moins que les effets de leur 
rencontre. « Ce qu’on nomme style est pour 
une part essentielle une mise en résonance 
des mots entre eux », explique Gracq dans un 
entretien avec Jean Roudaut en 1981. « La 
description, c’est le monde qui ouvre ses che-
mins, qui devient chemin, où déjà quelqu’un 
marche ou va marcher », affirme-t-il dans 
En lisant en écrivant. Au lecteur-marcheur de 
continuer à présent seul son exploration de 
cette œuvre fascinante… 

ADRET
Versant d’une vallée 
de montagne 
bénéficiant de  
la plus longue 
exposition au soleil, 
et qui est donc  
le plus chaud.  
La végétation y 
monte plus haut. 
On appelle « ubac »  
le versant opposé, 
beaucoup moins 
ensoleillé et donc 
plus froid.

POLDER
Étendue de terre 
artificielle gagnée 
sur l’eau, le plus 
souvent sur la mer, 
parfois sur les 
marais ou les lacs. 
Un polder est situé 
à un niveau 
inférieur à celui  
de la mer et entouré 
de digues évitant 
l’inondation.

NÉVÉ
Accumulation 
de neige qui  
tend à se durcir  
à cause de 
l’alternance entre 
dégels et regels,  
et qui peut donner 
naissance à 
des glaciers. 

OPENFIELD 
Terme de 
géographie 
désignant un 
paysage agraire 
à champs ouverts.

DRAILLE
Piste empruntée par 
les troupeaux lors 
de transhumances. 

La démarche du 
géographe et celle de 
l’écrivain sont analogues : 
tous deux affectionnent 
la toponymie.
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