Dans Yceuvre du romancier,
les paysages se déchiffrent
comme des étres vivants, et les
cartes ont des pouvoirs magiques.
Bienvenue en « Géogracquie ».
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PAR SOPHIE DOUDET, ENSEIGNANTE EN CULTURE
GENERALE ET LITTERATURE A SCIENCES PO AIX

n secret mattachait a la forteresse ; comme
un enfant a quelque cachette découverte
dans des ruines. Au début de laprés-
midi, sous le soleil cuisant, le vide se
faisait dans IAmirauté avec 'heure de
la sieste ; a travers les chardons, je longeais le fossé sans
étre vu jusqua la poterne. Un long couloir voiité, des
escaliers disjoints et humides, me conduisaient au réduit
intérieur de la forteresse, - la fraicheur de sépulcre tom-
bait en nappe sur mes épaules, — jentrais dans la chambre
des cartes.

Aldo, fils d’'une vieille et noble famille, a quitté la
ville dOrsenna, entrée en décadence, pour les confins
de la province des Syrtes. Chargé d’'une mission dobser-
vateur, il espére tromper sa mélancolie dans une forteresse
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démantelée, située en bord de mer juste en
face des cotes du Farghestan, Iéternel ennemi
d’Orsenna. Depuis trois siecles, une paix fragile
sest établie entre les deux pays, sur laquelle
Marino, le capitaine du fort, est chargé de veil-
ler. Or, a peine arrivé, Aldo sennuie déja et mu
par une pulsion mystérieuse, il découvre la
piéce ol sont conservées les cartes des Syrtes.
Latmosphere de la bibliotheque, plongée dans
la pénombre, mais étrangement propre,
contraste avec I'inertie poussiéreuse du reste
du batiment. Elle manifeste « un refus hautain
de lenlisement et de la déchéance, une appa-
rence a la fois fastueuse et ruineuse de rester
toute seule au port darme », comme « préte a
servir »... Dans le silence feutré, Aldo apercoit
létendard couleur de sang dOrsenna la conqué-
rante et savance, comme « aimanté », vers la
table de chéne ou sont disposées les cartes, ces
clés magiques qui vont réveiller I'histoire.
Il s'assoit, « enchainé comme par un charme ».
Sur le papier jauni, il y a des terres stériles, les
mouchetures de fermes isolées, les bandes des
lagunes et puis, au milieu de loutremer, le tracé
des deux lignes paralléles du destin : la limite
en pointillés de la zone des patrouilles, et celle,
« aiguillonnante » et rouge, dont le franchis-
sement est absolument interdit car il déclen-
cherait immédiatement la guerre.

« Pas de géographie, sans drame », com-
mente Yves Lacoste & propos du Rivage des
Syrtes, ce roman envottant de Julien Gracq
paruen 1951. Désormais Aldo viendra chaque
apres-midi réver devant la carte : imaginer
lombre du volcan Téngri qui surplombe le
Farghestan, faire parler la toponymie étrange
de la ville de Rhages, déchiffrer 'histoire lovée
dans lespace afin de la réveiller — enfin...
« Debout, penché sur la table, les deux mains
appuyées a plat sur la carte, je demeurais la
parfois des heures, englué dans une immobi-
lité hypnotique doli ne me tirait pas méme le
fourmillement de mes paumes. » La carte lui
murmure daller la-bas et de violer la frontiére.
Et Marino qui a surpris Aldo en flagrant délit
et compris que son regard sur la carte était en
train de mettre en branle la tragédie, ne par-
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Quiz

1. Lequel de ces romans n’est pas de Julien Gracq?
O Au chateau d’Argol (1938)

O LEtranger (1942)

O Le Rivage des Syrtes (1951)

O Un balcon en forét (1958)

2. Lenfance de Gracq, géographe, est marquée

par les paysages de sa région. Mais quelle est-elle ?
O LAnjou : Nantes, Angers, la Loire
O Le Morbihan : Quiberon, Belle-ile-en-Mer, les ports
O La Provence : Manosque, la montagne de Lure
O Personne ne sait ol il est né.

YVES LACOSTE

(Né en 1929)
Géographe

et géopoliticien
francais, professeur
a I'université

Paris VIII. Il a fondé
I'Institut frangais
de géopolitique

et créé en 1976

la revue Hérodote.

PAUL VIDAL

DE LA BLACHE
(1845-1918)
Géographe francais
fondateur de la
revue des Annales
de géographie
(1891), et auteur
notamment du
monumental Atlas
d’histoire et de

géographie en 1894.

Son approche

a renouvelé la
géographie et
contribué @ en
faire une discipline
universitaire

@ part entiere.
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viendra pas a stopper la catastrophe. La sédui-
sante Vanessa Aldobrandi, dont la devise
familiale est « je transcende les frontiéres »
(fines transcendam), est bien plus forte et
lencourage a prendre la mer pour filer droit
vers I'inconnu.

Parvenu au large du Farghestan, Aldo
essuiera un tir de canon et fera demi-tour,
ivre de liberté. A son retour pourtant, tout est

«dégelé », la guerre est imminente et Orsenna
sera détruite. Les cartes auront fait leur office,
et le lecteur, refermant le roman, révera a son
tour longtemps de la chambre mystérieuse
ou se dessinaient, comme dans un livre, les
signes annonciateurs du destin. Il sera alors



peu surpris de découvrir que l'auteur du Rivage
des Syrtes étudia et enseigna la géographie
dans la vie civile. Lartiste et le cartographe
ont en effet en commun la « graphie », ce talent
décrire et de dessiner tout a la fois. Et de la
carte au livre, il y a un cheminement subtil et
fraternel qu’il est riche de suivre : bienvenue
en « géogracquie »...

Le géographe : la carte
et le territoire

Tout commence par des livres : lenfant se
penche sur les romans de Jules Verne, « Livres
des Merveilles » aux paysages polaires ou
lunaires. Il se réve chouan, dissimulé dans les

fougeres avec Balzac, ou bien ame romantique
en osmose avec la nature en découvrant
Novalis. « J’ai eu assez vite le gotit de regarder
les paysages. Si je voyageais, il était assez dif-
ficile de me décoller de la vitre du wagon »,
raconte Gracq au géographe Jean-Louis Tissier
en 1978. Viendront ensuite les études de géo-
graphie, la découverte décisive des ouvrages
de Vidal de la Blache pour qui « la France
pourrait bien étre un étre géographique », et
la formation exigeante auprés d Emmanuel de
Martonne. Le professeur emmene ses étudiants
en excursion et leur apprend a déchiffrer les
signes des paysages qu’il considere comme de
véritables étres vivants.

La Chambre des cartes, Maison Julien Gracq, & Saint-Florent-le-Vieil. ETIENNE BROCHARD

EMMANUEL

DE MARTONNE
(1873-1955)

Eléve puis gendre
de Vidal de

La Blache, il fonde
a I'université

de Rennes le
premier laboratoire
de géographie,
puis crée une école
de cartographie

@ la Sorbonne.

En 1909, il publie
un Traité de
géographie physique
qui servira de
référence pendant
un demi-siecle.
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Si Julien Gracq naime guére dessiner,
il excelle en revanche dans Iépreuve du com-
mentaire de carte que de Martonne enseigne
etimpose a l'agrégation. Fixer des heures
la carte, repérer les reliefs, les indices
dérosion, le partage des eaux, les
tensions suscitées par les dis-
continuités des espaces pour
imaginer les paysages et réta-
blir I'histoire des hommes
qui les habitent : voila qui
passionne celui qui se
nomme encore a [époque
Louis Poirier. Classé cin-
quiéme a l'agrégation en
1934, le brillant lauréat se
lance dans la recherche : sa
thése porte sur la Crimée,
mais sera interrompue par
le pacte germano-soviétique.
Il fait paraitre un essai de géo-
morphologie de 'Anjou dans
les Annales de géographie, publie
un texte sur le bocage dont il pré-
dit la disparition en déclenchant la
stupeur de ses collégues, et un autre sur
le réseau hydrographique de la Basse-
Normandie. Entre 1942 et 1946, il enseigne

la géographie a 'université de Caen puis
sera jusqu’a sa retraite professeur d’histoire-
géographie a Paris.

En tant que géographe, il a des préférences
en matiere de paysages qui se retrouveront
dans les descriptions de Iécrivain. Amoureux
des lieux de son enfance : il est né en 1910
sur les bords de la Loire a Saint-Florent-le-
Vieil, haut-lieu de la guerre de Vendée au
nord des Mauges, puis vivra a Nantes et
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La boucle

de la Meuse

@ Monthermé
(devenu Moriarmé
dans Un balcon

en forét, de Julien
Gracq). MIOC
LAURENT / FLICKR

passera ses vacances en Bretagne. Gracq affec-
tionne aussi les panoramas dont il se plait a
dégager les grandes structures et les lignes
directrices. Le roman Un balcon en forét
débute ainsi par un paysage des Ardennes
observé depuis un belvédere et dont la parenté
avec lévocation d’'une carte est trés nette :
«De la le regard effleurait le sommet du ver-
sant den face, un peu moins élevé ; on voyait
les bois courir jusqua I’horizon, réches et
hersés, comme une peau de loup, vaste comme
un ciel de nuages. A ses pieds, on avait la
Meuse étroite et molle, engluée sur ses fonds
par la distance, et Moriarmé terrée au creux
de Iénorme conque des foréts comme le four-
millon au fond de son entonnoir. La ville était



faite de trois rues convexes qui suivaient le
cintre du méandre des courbes de niveau ;
entre la rue la plus basse et la riviére, un paté
de maisons avait sauté, laissant un carré vide
que rayait sous le soleil oblique un stylet sec
de cadran solaire : la place de I'Eglise. » Gracq
est ce qu’il appelle lui-méme un écrivain
« presbyte » qui préfére aux détails appréciés
par les artistes « myopes » tel André Breton,
les chemins de créte et les vastes vues. Parmi
ceux-ci, il aime tout particulierement les
espaces de transition et frontaliers : bordures
maritimes, lagunes, presqu’iles ot la terre se
meéle a locéan, vallées et plateaux en terrasses,
lisiéres des villes qui se « démaillent et seffi-
lochent » comme a Nantes. En ces lieux se
joue en effet le drame de la rencontre despaces
différents qui correspondent a une histoire
singuliere : Ienlisement d’Orsenna dans les
sables des lagunes soppose a la tentation du
large, les chemins creux de Vendée bordés de
haies cachent les chouans tandis que la lande
découvre leur fuite. Les sombres Ardennes
préfigurent la défaite de Sedan puis la guerre
de 1914-1918. Le paysage est une sorte de
miroir qui refléte aussi les personnages : dans
Le Rivage des Syrtes, l'agitation de la ville de
Maremma est associée a la figure envotitante
de Vanessa, la forteresse figée dans les sables
renvoie au pacifique et trop immobile Marino.
Par un jeu subtil d'analogies et de métaphores,
les hommes et lenvironnement fusionnent.
Le géographe étudie leur influence mutuelle
et Iécrivain en donne une image littéraire.
En 1945, Louis Poirier devient Julien Gracq
(en référence a Julien Sorel et aux fréres
Gracques) et il publie Un beau ténébreux son
premier roman.

L’écrivain : 1a carte et 'ceuvre
Mais lécrivain ne renonce pas pour autant

ason amour de la géographie : il collectionne

ainsi les cartes détat-major qu’il affectionne

entre toutes parce quelles sont les plus expres- « Tout grand paysage est une invitation & le posséder par la marche. »
sives des formes du terrain et les plus suscep- Série « Rencontres avec Julien Gracq »
(www.gerard-bertrand.net/rencontres_gracq_arpenteur.html).

tibles de susciter le réve. La carte posséde en

. R GERARD BERTRAND
effet une beauté particuliére : elle est un
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ornement, une décoration. Lécrivain révera
dailleurs de pouvoir un jour en tapisser les
murs d'une chambre. Lobjet est pour lui pré-
cieux, orné, signé et sacré. Souvent Gracq part
en excursion dans une région et arpente les
lieux carte en main : a midji, il se plonge avec
délice dans la contemplation du docu-

ment ainsi qu’il Iévoque dans un texte en
partie autobiographique intitulé La Presqu’ile :
« La carte routiére écourta le déjeuner ; les
itinéraires le fascinaient ; cétait un avenir clair
et lisible qui pourtant restait battant, une ligne
de vie toute pure et encore non frayée qu’il
animait d’avance et faisait courir a son gré au
travers des arborisations des chemins. »
Pour autant les paysages de la fiction et
ceux évoquant des lieux réels ne se confondent
pas chez Gracq. Les paysages véritables sont
liés a l'enfance (Nantes dans La Forme d’une
ville, la riviere de 'Evre dans Les Eaux étroites)
ou a des voyages (en Amérique dans
Lettrines 2 ou a Rome, ville qu’il n'aime pas,
dans Autour des sept collines). Lécrivain
sappuie alors sur ses souvenirs et sur ses
observations personnelles. Les lieux fictifs
de ses romans se dégagent pour leur part de
toute mimésis et mélent en une synthese
poétique des lectures et des choses vues ou
imaginées : les paysages du Rivage des Syrtes

empruntent ainsi a la fois

Vue depuis I'ancienne chambre de I'écrivain, Maison Julien Gracq,
Saint-Florent-le-Vieil. CATHIE BARREAU

avait dressé devant moi des brisants de réve,
lau-dela fabuleux d’'une mer interdite. (...)
La derniére tentation, la tentation sans

a Venise, aux lagunes de la NOUS RECOMPOSONS

Bretagne et des pays nor- | UNE AUTRE CARTE FANTASMATIQUE

diques et a 'Orient, ren- MAIS TOUT AUSSI

dant impossible toute ten- ORDONNEE QU'UNE VRAIE :
ved 0 UNE CARTE DU CCEUR.

tative de retrouver Orsenna J. Gracg,

ou Rhages sur une mappe- La FOoRME D’UNE VILLE

monde. Aldo le reconnait

lui-méme : le Farghestan est un fantasme
d’autant plus dangereux qu’il se nourrit de
son désir d'inconnu et daction. « Le Farghestan
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remeéde, prenait corps dans ce fantdme insai-
sissable, dans cette proie endormie sous les
doigts déja ouverts. » D’une certaine fagon,
I'impact de la carte sur I'imaginaire corres-
pond au processus de la création littéraire :
comme un lecteur, Aldo cherche a reconnaitre
sur la carte les signes du possible et les surin-
terprete. Ainsi, le jour de la découverte de
la chambre des cartes est aussi celui ou il



apercoit a ’horizon la voile blanche d'un
bateau naviguant en direction de la ligne
ennemie. Le signe sur la carte se reporte sur
le monde et va faire tout basculer, convain-
quant Aldo qu’il s'agit d’'une intrusion et non
d’un simple hasard.

La carte est donc un moyen d’agir sur le
monde, car elle a un pouvoir magique. Par la
réverie quelle provoque, elle a une incidence
sur le réel : a I'instar du commentaire de carte
que lexcursion sur le terrain vient confirmer,
le passage dans le roman de la chose lue (la

carte des Syrtes) a la chose vue (la « croisiere »
d’Aldo vers le Farghestan) réserve bien des
surprises. Au moment ot le vaisseau d’Aldo
approche de la ligne interdite, tout Iéquipage
vibre d’une étrange liberté : il est grisé par
Iétendue des possibles qui soffre a lui. La
carte signifie 'aventure, lespace infini des
terres inconnues, ce qui nest pas encore écrit,
ni vécu pour le meilleur et pour le pire... I
faut pourtant se confronter ensuite au réel
et comparer ce qui a été imaginé a ce qui est
vu. La ligne des patrouilles franchie, Fabrizio,

La Maison Julien Gracq, en bord de Loire & Saint-Florent-le-Vieil (Maine-et-Loire). D. DROUET
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le navigateur qui guide Aldo et son équipage,
semble préoccupé : les distances indiquées
sur sa carte ne correspondent pas a la réalité
puisque par nature la carte déforme le réel
et la cote est bien plus proche qu’il ne le pen-
sait. Lespace se contracte, raccourcit le temps
et précipite I'histoire. « J’ai besoin de prendre
mes reperes », murmure-t-il. « Tout cela est
assez fictif. » Déja la silhouette du volcan
Téngri se profile, déja les canons de Rhages
tonnent. Lhistoire prend alors le relais de la
fiction et senflamme (de la chose lue a la
chose vue) ; elle se consumera et, bien plus
tard, redeviendra un récit (de la chose vue a
la chose lue). Aldo est en effet a la fois 'acteur
et le narrateur des événements qui ont
conduit au déclenchement du conflit : il est
donc le déchiffreur des cartes et l'auteur - fic-
tif - du récit.

On l'aura compris, il y a une parenté ana-
logique entre la démarche du géographe et
celle de lécrivain : la fascination pour les noms
de lieux tout d'abord puisque le géographe et
le romancier affectionnent la toponymie.
Lindex des deux tomes des ceuvres completes

de Gracq éditées dans la bibliotheque de la
Pléiade comporte ainsi plus de 1 000 entrées
de lieux. Ceux des romans sont symboliques :
Orsenna, cité endormie, est « hors scéne »
cest-a-dire sortie de I'histoire, Maremma la
fiévreuse rime avec Vanessa la provocatrice,
Rhages est forcément haineuse et terrifiante,
les Syrtes évoquent en poésie des bancs de
sable mouvant en bord de mer... Le gotit pour
le vocabulaire technique et pour les termes
spécialisés ensuite, puisque Gracq n’hésite
pas a les glisser au milieu de ses descriptions.
Les mots « openfield, adret, polder, draille ou
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ADRET

Versant d’une vallée
de montagne
bénéficiant de

la plus longue
exposition au soleil,
et qui est donc

le plus chaud.

La végétation y
monte plus haut.
On appelle « ubac »
le versant opposé,
beaucoup moins
ensoleillé et donc
plus froid.

POLDER

Etendue de terre
artificielle gagnée
sur l'eau, le plus
souvent sur la mer,
parfois sur les
marais ou les lacs.
Un polder est situé
@ un niveau
inférieur a celui

de la mer et entouré
de digues évitant
I'inondation.

NEVE
Accumulation

de neige qui

tend & se durcir

@ cause de
I'alternance entre
dégels et regels,
et qui peut donner
naissance

des glaciers.

OPENFIELD

Terme de
géographie
désignant un
paysage agraire

& champs ouverts.

DRAILLE

Piste empruntée par
les troupeaux lors
de transhumances.

névé » se reconnaissent au détour d’'un para-
graphe et enchantent par leurs sonorités
étranges le lecteur néophyte. Enfin, cest par-
fois tout le champ lexical de la cartographie
qui organise la description au point den faire
une sorte de commentaire : « Habiter une
ville, cest y tisser par ses allées et venues jour-
naliéres un lacis de parcours tres généralement
articulés autour de quelques axes directeurs.
(...) Le Paris ou jai vécu étudiant, que jai
habité dans mon 4ge mr, tient dans un qua-
drilatére appuyé au nord a la Seine, et bordé
de presque de tout son long au sud du bou-
levard Montparnasse. » Pourtant, constate
Gracq dans La Forme d’une ville, le plan d'une
ville dont nous consultons le dépliant ne cor-
respond pas a 'image mentale faites de sédi-
ments de souvenirs et de promenades que
nous nous fabriquons. Nous recomposons
une autre carte fantasmatique mais tout aussi
ordonnée qu’une vraie : une carte du ceeur.
« Clest ainsi que se reconstruit dynamique-
ment dans ma mémoire 'image de Nantes,
un peu a la maniere dont l'araignée construit
sa toile » avec ses radiales, son centre, ses
échelons et sa périphérie. La forme de la ville
se modele : la carte laisse la place a la page
décriture.

Lalchimie créatrice est donc identique : le
géographe remplit le vide de la feuille en déli-
mitant des contours, des frontiéres, des tracés.
[écrivain, selon Gracg, fait de méme : Iceuvre
nait d’'une insatisfaction, d'un appel du vide
que lécriture comble en mettant les mots en
tension ou en mitoyenneté comme la carte
agence les espaces ; pour lui le contenu des
termes compte moins que les effets de leur
rencontre. « Ce quon nomme style est pour
une part essentielle une mise en résonance
des mots entre eux », explique Gracq dans un
entretien avec Jean Roudaut en 1981. « La
description, cest le monde qui ouvre ses che-
mins, qui devient chemin, ot déja quelqu’un
marche ou va marcher », affirme-t-il dans
En lisant en écrivant. Au lecteur-marcheur de
continuer a présent seul son exploration de
cette ceuvre fascinante... ®
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